互聯網加上了大熊貓

文 張靜 編輯 王波

互聯網加上了大熊貓

文 張靜 編輯 王波

上個世紀，熊貓被裝進籠子，世人想看有些難；這個世紀，熊貓被加到網上，24小時直播，隨時看隨便看

熊貓頻道在成都大熊貓繁育研究基地的直播播控平臺。圖片來源/熊貓頻道

撕扯、舔舐、坐臥不安，焦灼的“茜茜”在“產房”里的一舉一動，都揪著中國網絡電視臺（CNTV）一群工作人員的心。

他們已經蹲守在攝像機前靜靜等待3天了，眼睜睜看著熊貓“茜茜”的臨產前兆越來越明顯。陪他們一起看“茜茜”產崽直播的，還有熊貓頻道（iPanda）的線上觀眾。

6月30日下午5點零03分，在臥龍中國保護大熊貓研究中心碧峰峽基地，“茜茜”突然挺起身子，用嘴叼起一個黏糊糊、老鼠模樣的小東西，迅速轉向墻角。

小家伙剛剛以一聲清脆的啼叫宣告自己來到這個世界，攝像機也清楚地記錄下了這一過程。盡管“茜茜”背對鏡頭，她和孩子的一舉一動，都被攝像機記錄。僅在成都大熊貓繁育研究基地的5個園區，24小時直播的攝像頭共安置了28路。

為熊貓直播忙碌的，則是一支近30人的隊伍，成員基本都在1980年以后出生，多半是90后。

“大熊貓全世界都喜歡，但國外要看一次并不容易，我們也是想做好中國的對外傳播，讓人們24小時都能在網上看到熊貓。”項目經理湯曉亮告訴《博客天下》。他在2013年年初進入中國網絡電視臺剛剛成立的熊貓頻道，負責籌劃面向世界的24小時熊貓直播，頻道定位是公益和海外宣傳。

上線前，一項結合境外關注度的調查顯示，代表中國符號的詞匯中，長城排第一，熊貓列第二。

在直播里，熊貓也相應被賦予了一種新功能：熊貓外宣。

彭博社曾發表文章《這只懶熊貓就是中國的扎克伯格嗎？》，有點刻薄但又不無羨慕地寫道：

“還有什么比24小時不間斷的熊貓在綠竹葉里打盹的畫面，更能改變這個被污染的工業化國家的海外形象呢？”

“意義”與“節操”

2013年8月6日，熊貓頻道正式上線，全國三分之一的圈養大熊貓正式進入秀場。其中有產崽的“茜茜”，還有處于造貓階段的“喜妹”。

今年4月，在雅安碧峰峽基地，熊貓頻道全球直播了雌性大熊貓“喜妹”和“林冰”的選婿、交配過程。

此前已與兩位伙伴交配失敗的“喜妹”不停來回走動，發出“咩咩”的叫聲。飼養員用長竹竿輕輕觸碰“喜妹”的尾部，“從翹尾情況看，正是交配的好時候”。

隔壁圈舍里，雄性熊貓“蘆蘆”透過墻上的圓形柵欄鐵門，一直在呼喚。

鐵門打開后，“蘆蘆”徑直走向“喜妹”，一下騎到“喜妹”身上。18分03秒后，被稱為“持久哥”的“蘆蘆”，打破了自己創下的7分45秒的紀錄。

這場創紀錄的高清熊貓交配畫面，被世界各地觀眾觀看。“這是全球唯一一個能合法直播交配的網站。”有網友這樣調侃。

決定直播熊貓交配之前，熊貓頻道工作人員專門觀看了熊貓交配的錄像資料。“評估了一下，熊貓由于體型的因素（身圓腿短），不會顯得太過色情。”湯曉亮說。

為保險起見，他們邀請了中國保護大熊貓研究中心雅安基地動管部部長羅波擔任解說，在直播時介紹熊貓繁育的知識，做足科普的效果。

2014年3月26日，正在中國訪問的美國總統夫人米歇爾一行參觀成都大熊貓基地

這場不同尋常的直播，有人直呼“萌萌噠”，有人則指責侵犯了熊貓的隱私權，也有人吐槽“沒有節操”。

但在湯曉亮和同事們看來，直播熊貓交配的“意義”比“節操”更重要。“以前圈養大熊貓的繁育是很困難的，后來突破了技術，采取人工授精等手段，才提高了受孕率。”湯曉亮說。

圈養大熊貓繁育首先面臨的就是交配困難，和野外大熊貓相比，人工圈養的大熊貓難發情，“自然交配的幾率很低”。

“每年只在3-5月份發情一次，雌性大熊貓的發情期不到一周，這一周內如果沒有成功交配，一整年就沒法懷孕了。”湯曉亮說，“而且兩只熊貓一定要看對眼了才會自然交配，否則是會打架的。”

就在“蘆蘆”創紀錄之前，“喜妹”的相親對象“白楊”對它大打出手，導致交配直播被迫中止。前一天，“林冰”的選婿也以雙方對吼失敗而結束。

而2 013年3月，成都大熊貓繁育研究基地的熊貓“科琳”在觀看了熊貓交配的視頻“AV”后，才成功圓房。熊貓看視頻學交配的照片入選了《時代》2013年“最令人驚奇照片”。

“喜妹”與“蘆蘆”的成功交配，讓熊貓頻道直播團隊松了一口氣。他們清楚，許多網友觀看直播就是想看交配成功，但當時團隊里誰也沒把握。

生活與視角

兩個月后，直播“茜茜”產崽時，團隊則要鎮定得多。那個體重只有媽媽千分之一的熊貓寶寶終會出現，他們需要做的就是等待。

這個粉撲撲的小家伙，一出生時在直播鏡頭里閉著眼，半個月后，四肢和耳朵的皮膚慢慢變黑，隱隱現出黑白相間的毛色，一個月后就有了熊貓的模樣。而在電腦屏幕上迎接它這樣的小家伙的，是七嘴八舌的評論—“喂，這熊貓媽媽生它的時候生沒墨了吧。”“這個墨汁加太多啦！”

類似的評論，讓湯曉亮和同事們心里越來越踏實。

五年來,習近平生態文明思想不斷在經濟發展領域落實到實踐。初步核算,2017年,全國煤炭消費量占能源消費總量的60.4%,比2016年下降1.6個百分點;天然氣、水電、核電、風電等清潔能源消費量占能源消費總量的20.8%,上升1.3個百分點。全國萬元國內生產總值能耗比2016年下降3.7%,全國萬元國內生產總值二氧化碳排放同比下降5.1%,超額完成4%的年度目標[4]。這意味著行業內企業能耗水平不斷改善,經濟發展質量不斷提升。

2007年從北京師范大學廣播電視藝術學專業碩士畢業后，湯曉亮先在國務院新聞辦公室五洲傳播中心做紀錄片策劃和制片人。2013年初到央視網時，他對熊貓的了解不比普通人多。提起熊貓，他首先想到的是《功夫熊貓》里的阿寶，那個愛吃面條、身體靈活的胖子。現實中在北京動物園見到的熊貓，他的印象是“不怎么洗澡，毛發臟兮兮的”。

“是否會有觀眾來看熊貓直播，當時沒什么把握。”他回憶說。

直到親眼見到成都大熊貓繁育研究基地里的熊貓，湯曉亮一下子興奮起來。“熊貓太像人了！”

他看到熊貓坐在地上，用手拿竹子或窩頭啃著，“胖胖的、蠢蠢的可愛”。熊貓并非成天呼呼大睡，喜歡爬樹和滑滑梯，尤其愛打滾，彼此間還有許多好玩的互動。

“哇！這個播出去肯定有人看的。”湯曉亮心里想。

熊貓頻道的工作人員多數沒有直播動物的經驗。選擇什么機器來拍成為最先遇到的問題，他們先后提出了攝像機、Gopro等方案，都因無法持久運轉、無法變焦等被否定。最后采用了性能穩定、能人工遙控和切換鏡頭的監控攝像頭，并且在如何安裝上花了心思。

在觀賞區，多數攝像頭布設在游客一側，比游客視角高半米到1米—高度大約是姚明的身高，也正好是孩子童年時坐在爸爸肩膀上的視角。

在游客無法到達的熊貓生活區，安裝攝像頭更費周折。看上去憨態可掬的熊貓，其實破壞力很強。在熊貓直播里，經常能看到熊貓搖晃樹干、在樹上爬上爬下，折斷枝干，以至于“生活區里的樹每年都得重新栽”。不能把攝像頭裝樹上，直播團隊就裝了個結實的假樹樁，在2米多高的中間位置鑿個洞，內置攝像頭。然而，熊貓對假樹不感興趣，不怎么往那兒去，倒是對埋在地表的攝像頭很感興趣。

安裝在高處的攝像頭，也拍攝到不少高清特寫畫面：熊貓“仨兒”想換換口味，坐在一棵大樹分開的樹杈間，直接掰了根樹枝啃，結果塞了牙。

熊貓偶爾還會打架。直播人員特別注意避免播出出血或劃破皮等“有傷害的鏡頭”，以免刺激到喜愛熊貓的網友們的情緒，而使飼養員遭受指責。

“畢竟在所有人眼里，熊貓都像寶寶一樣。”湯曉亮說。

直播對導播也提出了要求。在導播間里，28路攝像頭畫面展現在一面墻上。接受過培訓的導播實時從中選出有熊貓出現的10路回傳，再將熊貓狀態最佳的1路選作“精切”線路。如果熊貓不動或呼呼大睡，精切線路30秒左右就會切到下一個畫面。

除了24小時直播，素材會被剪輯制作成便于傳播的短視頻節目，比如搞笑節目《熊勒個貓》。《熊勒個貓》主播花名張貓，平時就是好吐槽的二次元用戶，吸引了一大批“剛剛打開電梯”的熊貓迷。理性與狂熱

熊貓頻道調查分析發現，粉絲大多是16-35歲的年輕女性，她們喜歡TFBOYS、李宇春和李云迪等明星，也為熊貓歡欣不已。

“一開始新鮮嘛，大家都會看看。過了勁兒以后，有一部分人留了下來。”湯曉亮告訴《博客天下》。

留下來的就是鐵桿粉絲，他們幾乎每天都上網站看直播，一邊看一邊在評論區里和其他人聊天。

現居成都的姑娘“下輩子變滾滾”每天的工作是和數據打交道，是個不折不扣的宅女，興趣愛好不多。一年前，她想找一種動物作為精神寄托，在翻看了貓、倉鼠和華南虎的圖片后，選中了最可愛的熊貓，隨即成為熊貓貼吧和熊貓頻道的常客。

明星粉絲團和貼吧的管理方式被熊貓頻道借鑒到工作中，熊貓粉在熊貓頻道的官方稱謂是“飯團”。

“熊貓又叫滾滾，我們一度想管粉絲叫‘滾蛋’。”熊貓頻道前編輯王楚涵說。考慮到定期要向中國網絡電視臺的領導匯報工作，頻頻出現“滾蛋”實在不雅，就此作罷。

王楚涵過去兩年負責運營熊貓頻道的社區“熊貓小鎮”和微博，在熊貓粉群體里，這個崗位被稱作“團長”。

2013年3月加入熊貓頻道前，王楚涵在外文頻道工作。當時，她正在為即將到來的“兩會”上大夜班做準備。

“在網上買了好多速溶咖啡，結果咖啡還沒送到，忽然告訴我調到熊貓頻道了。”這個26歲的姑娘說。她的心理年齡要比實際年齡成熟得多，不追星，喜歡“有文化內涵的東西”，不愛看動畫片，“不會走這種幼稚路線”，被同事形容為“理性又高冷”。

當電腦屏幕上的內容一下從嚴肅的政治報道轉換成熊貓呆萌的大餅臉后，她依然認為，“作為官方頻道，需要體現的是專業性”。

在搜集和熊貓相關的資料時，她對一部講述野生大熊貓生存狀況的紀錄片《熊貓列傳》印象深刻。里面提到，熊貓生雙胞胎的幾率將近一半，但在野外，“由于環境條件不允許，熊貓媽媽生了雙胞胎，只能選擇強壯的一只哺育，另一只就被拋棄了”。

人類生下雙胞胎可以好好地活，熊貓卻不行，王楚涵有個雙胞胎妹妹，那一刻，她被打動了。在熊貓頻道的互動社區里，她取的昵稱是“心上貓”。

“熊貓不光有萌的屬性，更是需要保護的野生動物，它的自然生存環境特別惡劣。”相比那些輕松有趣的內容，王楚涵覺得有必要讓大家更多地了解熊貓這種生物本身。

經過兩年多的歷練，這位“團長”對如何辨別每只熊貓頗有心得：“可以看臉型，有的頭上有像蘋果一樣凹的窩，有的黑眼圈特別大，還有鼻梁的高低、鼻子的長短，以及體型和‘肩帶’。”

熊貓后背那條黑色帶子，被網友叫做“熊貓肩帶”或“熊貓bra”。鐵桿粉絲能清楚辨認每只熊貓。

“有的吃得快，有的慢吞吞的。有的特別愛吃筍，有的喜歡窩頭。有的熊貓專門搶別人手里的窩頭，而不去搶‘奶爸’（飼養員）給的。有的特別愛打架，有的就很乖。有的愛撒嬌，使小性子不回家，非要奶爸抱才行。”已在今年7月離職的王楚涵說。在她眼里，每只熊貓都有獨特的個性。

像各男子天團和女子天團一樣，熊貓粉出現了“團粉”和“唯粉”，前者喜歡所有熊貓，后者則有自己心儀的那只。而不同熊貓“唯粉”之間掐架司空見慣。

每天飼養員“吊貓”（飼養員用竹竿喂熊貓窩頭）時，熊貓粉絲間的氣氛異常緊張。熊貓“思一”和“小喬”調皮霸道，喜歡搶好脾氣的“奧莉奧”的窩頭，有些“奧莉奧”粉絲對此很有意見，就在熊貓社區或者自發組建的QQ群里指責、謾罵搶食的熊貓及其維護者。粉絲們吵得不可開交，有時惡語相向，甚至上升到行動層面，比如惡意發帖攻擊對方。

飯團們大多以熊貓家長自居，她們也的確會像家長一樣，對小學老師讓自家孩子坐在后排高度不滿。

熊貓頻道網站首頁有個頭圖推薦位，王楚涵曾經負責更換，不少網友抱怨，“她肯定有私心，只放她自己喜歡的熊貓！”為此她遭到過投訴。

“有人把熊貓定義為哲學家，認為熊貓的思想和其他動物不一樣。有人認為熊貓是大自然最后的奇跡。有特別狂熱的熊貓粉甚至把自己想象成熊貓。”“直播中國”運營中心運營部主編陶若谷說。

熊貓飯團們不時三兩人相約前往全國各地動物園探望熊貓，但也會因為“熊貓是否應該圈養、未來怎樣發展以及野外大熊貓如何救助”等問題，產生分歧。熊貓的野化放歸就曾引發爭議。過去幾年間，放歸大熊貓“淘淘”和“張想”存活了下來，而“雪雪”去年放歸一個月后，死在了山里。

學界一般認為，野化放歸對大熊貓野外小種群的保護和長期存續意義重大，但有些熊貓粉非常不樂意把熊貓放歸野外，舍不得熊貓在外吃苦。

盡管如此，許多飯團對熊貓的認識逐漸增長。

說起保護熊貓的方法和意義，“下輩子變滾滾”姑娘已然具備了專業視角。她現在每周去成都大熊貓繁育研究基地一次，學會根據熊貓的生活作息安排自己的探訪時間，早晨7點半園子開門時到達，就能看到非常活潑的熊貓，而到了上午10點，它們大多一副懶洋洋的模樣。

如今，熊貓頻道的合作機構—成都大熊貓繁育研究基地和中國保護大熊貓研究中心，每年存活的熊貓寶寶超過30只，與七八年前相比，有了突飛猛進的增長。人工繁育技術的發展使熊貓的生活展示不再那么小心翼翼、戰戰兢兢。

在成都大熊貓繁育研究基地，熊貓根據年齡階段分布在不同住所。幼年熊貓成年后，要搬離原來的園子。在這種每年大規模移動的“熊貓春運”里，部分熊貓可能就此遷出直播園區，與收看直播的粉絲告別。

2011年出生的6只熊貓被稱作“瘋6”，粉絲們看著它們一塊長大。后來它們換了園子，離開了直播鏡頭。王楚涵回憶，“大家很難過，有人甚至說，再也看不到‘瘋6’了，再也不來熊貓頻道了。”

有位山東姑娘喜歡的熊貓因遷園離開了直播鏡頭，她便經常坐火車從山東到成都實地看望。

這些熊貓的未來，飯團們牽腸掛肚。“真心祈禱每一只寶貝外出不要去地方動物園。”“健康成長，不要生病，吃得好就好。將來有個美好的熊生。”他們這樣留言道。

生命與符號

粉絲最多的“奧莉奧”搬離直播園區后，傷心的粉絲們通過打電話、網絡留言等方式給熊貓頻道提要求。前方工作人員隔一陣子就得扛著攝像機去拍攝“奧莉奧”的近況，制成點播節目，才在一定程度上安撫了飯團們的情緒。

8月21日，中國保護大熊貓研究中心碧峰峽基地，一只2015年出生的熊貓寶寶躺在育幼室的籮筐里圖/中國保護大熊貓研究中心 衡毅 圖片來源/熊貓頻道

“奧莉奧”一出生就備受矚目，它在2012年倫敦奧運會首日（7月28日）降生，得名于一次征名活動。全球網友受邀為這只奧運熊貓寶寶取名，一位美國姑娘推薦的“奧利奧（Oreo）”在8000多個名字中得票最多。“Oreo”在希臘語中意為“美麗、美好”，而奧利奧餅干和大熊貓都是黑白兩色。

最后名字調整為“奧莉奧”，“莉”取自它的母親“莉莉”。按照成都大熊貓繁育研究基地主任張志和博士的說法，大熊貓命名一般要在中文名里體現熊貓與父母、尤其是母親的聯系，以便在熊貓科研時追蹤、辨識族群譜系。每只熊貓還有自己的DNA資料，避免日后近親繁殖。

2014年3月，“奧莉奧”和幾個小伙伴一起，在成都大熊貓繁育研究基地接見了美國總統夫人米歇爾。

“奧莉奧”有一張標準的16：9寬屏臉，是最早在熊貓直播中出現的熊貓之一，如今名氣最高。

“我們有意把它推出來。”湯曉亮說。

而在外交舞臺上，見過不少大世面的熊貓們確實也不怯場。

上世紀50年代，“外交明星”熊貓一度被裝進籠子送出國，作為禮物永遠留居海外。1982年以后，中國停止了向外國贈送大熊貓的做法，改為以“科研”目的的租借。此后出國的熊貓永遠都是中國國籍，生下來的孩子也一樣。在最缺乏外匯的時候，熊貓相當于“出國打工給國家掙錢”。

無論大熊貓前往哪個國家，它們都會有一個中文名。2003年出生在美國圣迭戈動物園的大熊貓被取名“美生”，意為“生于美國”。

9月25日，出訪美國的彭麗媛和米歇爾參觀了美國國家動物園大熊貓館，給旅美大熊貓“美香”8月剛出生的幼崽取名“貝貝”。

和“美香”一樣，目前有幾十只大熊貓生活在泰國、比利時、日本等國家，這被稱作“熊貓外交”。肩負政治使命的熊貓，名字往往富有象征意義。1999年送給香港的大熊貓“安安”和“佳佳”（合意“安家”），2008年的贈臺大熊貓“團團”和“圓圓”（合意“團圓”），而這次中美兩位第一夫人給新生的熊貓取名“貝貝（Bei Bei）”，寓意“寶貴稀罕”。

而和半個多世紀前相比，熊貓家族如今要興旺得多。全國第四次大熊貓調查結果顯示，截至2013年年底，全國野生大熊貓種群數量為1864只（前一次調查顯示數量為1596只），圈養大熊貓種群數量為375只。

熊貓頻道在海外的Facebook和YouTube都注冊了官方賬號，每段熊貓視頻通常能獲得數萬次瀏覽。一段“奶爸”給兩只熊貓寶寶喂營養液的視頻在Facebook和YouTube上十分火熱，累計播放數超過2000萬。在網友評論中，“cute”出現頻率最高。

目前平均每天有近29萬人訪問熊貓頻道網站，約三分之一來自境外，覆蓋214個國家和地區。其中，美國、加拿大、俄羅斯、日本、英國等國家的民眾對熊貓直播較為關注，非洲和阿拉伯地區關注較少。

熊貓頻道目前沒有日文版本，但日本觀眾異常踴躍，富士電視臺和日本電視臺曾經主動致電熊貓頻道，希望借用素材制作節目。熊貓頻道計劃在日本最大的視頻網站Niconico開設頻道，專門針對日本用戶定制熊貓節目。

居住在日本長野縣的2 9歲網友Tongtong Kumaneko，委婉地表示對中國無感后，毫不掩飾對中國熊貓的“非常喜愛”，因為它們“可愛、治愈又容易親近”。

今年8月，中國保護大熊貓研究中心雅安基地2015級的10只熊貓寶寶被擺在一塊拍集體照。人們在熊貓頻道的視頻里看著這些黑白相間的小肉球扭來扭去，欣喜不已。

它們的成長一度面臨種種難關。熊貓寶寶開始不會自己排便，熊貓媽媽用舌頭把排泄物舔出來。人工條件下，飼養員要用棉球反復擦拭幼崽肛門周圍，引起反射性排便。

熊貓頻道直播了這個過程。“也是讓大家看看，要把一只熊貓幼崽帶大是非常不容易的。”湯曉亮說。■

（梁鈺均對此文亦有貢獻）