神曲就像風(fēng)，這一陣走了，那一陣又來

本刊記者 / 楊林

神曲就像風(fēng)，這一陣走了，那一陣又來

本刊記者 / 楊林

曾創(chuàng)作出《老鼠愛大米》的楊臣剛，用10年時間曲折而又深刻理解神曲與命運之間的關(guān)系。

現(xiàn)在，楊臣剛拒絕被人貼上神曲歌手的標簽。他向《博客天下》強調(diào)：“我從未想過靠這首神曲成名，我當(dāng)初的夢想是想像黃家駒那樣，靠一首勵志的歌曲被人記住。”

距楊臣剛創(chuàng)作出歌曲《老鼠愛大米》已經(jīng)過去10年，其間他也不斷陷入到一種尷尬的境地：他從未希望通過神曲成名，但又不得不拼命創(chuàng)作和演唱神曲來維持熱度。10年間，他的命運和他的神曲緊緊捆綁在一起，然而在他的神曲被時代拋棄后，他也不得不學(xué)會去面對一種啞暗的名聲降落和命運轉(zhuǎn)折。

已經(jīng)36歲的楊臣剛開始有了中年人的雙下巴，身材也變得發(fā)福。也許是出于對他形象的不自信，他的經(jīng)紀人在采訪前就不斷提醒記者，“如果要給楊臣剛拍照，必須要做造型。”

“唱爛了，唱煩了，我楊臣剛給人印象是這輩子只能唱這么一首歌了”

面對《博客天下》記者，楊臣剛重新給他的成名曲《老鼠愛大米》打分，在演唱質(zhì)量上只能打70分，“但作為我事業(yè)和人生的一個里程碑，我覺得不管我喜不喜歡這首歌，它都是一首成功的曲子。”

2004年，這位來自湖北的歌手憑借《老鼠愛大米》一曲成名，并創(chuàng)造了一個讓當(dāng)下流行樂壇巨星都難以企及的成績：《老鼠愛大米》的正版唱片銷量高達150萬張，這首歌曾在全世界各地被翻唱，擁有英文、日文、韓文等十余種不同語言的版本。也正是憑借這首神曲，楊臣剛連續(xù)參加了2005年、2006年兩屆春晚。

時至今日，他還能快速背出一連串令他驕傲的數(shù)字來證明當(dāng)時這首歌的火爆程度：當(dāng)年《老鼠愛大米》的單曲彩鈴月下載量高達600萬次，是該項吉尼斯世界紀錄的保持者，這首歌還為公司創(chuàng)造收益高達1.7億元，被稱為“史上最賺錢的歌曲”。楊臣剛承認，當(dāng)時的他通過《老鼠愛大米》賺了不少錢，輕易地在北京買了房子。

此后，楊臣剛以每年至少一張專輯的速度來維持網(wǎng)絡(luò)名歌手的熱度。其間，他創(chuàng)作了很多網(wǎng)絡(luò)歌曲，比如《妹兒愛我》、《我是你老公》、《老公PK老婆》等一系列專輯。

但這些他創(chuàng)作的歌曲都基本帶有此前《老鼠愛大米》的痕跡，比如歌詞總是充斥著“老公、老婆”“金錢”和直白情愛的詞匯，銷量卻遠遠不如他的成名曲。每當(dāng)新專輯不賣座時，楊臣剛總會情緒低落地認為，自己將永遠靠消費那首成名曲的剩余價值來維持熱度。

當(dāng)時的楊臣剛陷入到一種痛苦的創(chuàng)作狀態(tài)，他回憶，“一通宵一通宵地寫歌詞，只要有商演就要爭著去，每天只要一睜開眼睛就怕自己不再有名。”

為了不讓知名度滑落，楊臣剛被公司安排了從不間斷的商業(yè)項目，甚至還“服從要求”出了一本書，拍了一部電影和一部連續(xù)劇，而這3個作品的名字都叫《老鼠愛大米》，內(nèi)容都是劇情俗套的小清新愛情故事。公司安排的這些活動都不在他的興趣范圍內(nèi)，影響力也微乎其微。

惡性循環(huán)也隨之而來，他創(chuàng)作的歌曲質(zhì)量越來越差，隨之而來的是不斷銳減的唱片銷量，到了2007年后，他所有專輯的銷量加起來都不及《老鼠愛大米》的十分之一。同時，他也對唱這首成名曲失去了熱情，因為“唱爛了，唱煩了，我楊臣剛給人印象是這輩子只能唱這么一首歌了”。他回憶，過去10年里，他至少唱了上萬遍這首曲子。

他也曾試圖擺脫神曲歌手的標簽，他喜歡黃家駒和搖滾樂，甚至當(dāng)著記者的面唱起了黃家駒的《海闊天空》。但市場并不接受他的轉(zhuǎn)型。每次他登臺演出時，都會被主辦方要求唱《老鼠愛大米》，熱愛搖滾的他也曾試圖說服活動主辦方讓自己唱搖滾版，大多數(shù)情況下都會被拒絕。而且他發(fā)現(xiàn)，一旦他唱自己喜歡的歌曲，得到的現(xiàn)場反應(yīng)都遠不如唱《老鼠愛大米》那么熱烈。

楊臣剛說：“那個時候，我和公司爭吵得很兇，他們整天警告我，楊臣剛，你不許再在外面說你不是網(wǎng)絡(luò)歌手，你就老老實實唱你的網(wǎng)絡(luò)歌曲。”

這種激烈對抗一直持續(xù)到2009年，“想通了”的楊臣剛和公司解約，獨立出來創(chuàng)辦了自己的文化傳媒公司。

如今開公司的楊臣剛最喜歡聊的話題不是網(wǎng)絡(luò)歌曲，最喜歡提及的人名也不是他熟悉的音樂圈內(nèi)人，而是馬云、王健林和馬化騰等商業(yè)大佬。在

他的描述中，最近兩年，他時常和這些商業(yè)巨頭比

肩而坐，聊互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和商業(yè)上的經(jīng)營，并及時有

效地得到對方的各種建議。不過他承認，這些商業(yè)大佬也是當(dāng)年他唱網(wǎng)絡(luò)神曲成名時積累下的人脈。

現(xiàn)在的他已經(jīng)能夠坦然接受神曲不火帶來的名聲降落。“因為我現(xiàn)在沒有再出新歌了，所以我應(yīng)該是不火了的，現(xiàn)實是殘酷的，你沒有讓大家見到你，大家就會慢慢忘記你，這是很簡單的道理。”

如今楊臣剛時常和商業(yè)巨頭們比肩而坐，聊他參與的商業(yè)項目。圖/尹夕遠

少了名望的包袱，他希望自己能更自由地創(chuàng)作輕搖滾甚至重金屬的曲子，來完成年輕時沒有完成的夢想。他把自己演唱過的通俗歌曲都改編了搖滾版，如果朋友想聽，他會在辦公室里對著他們一遍又一遍地吟唱。有的時候，他也隨心所欲地會寫一些公益或者感慨歲月流逝的慢歌，甚至還創(chuàng)作了一首和八榮八恥有關(guān)的歌曲。

他向《博客天下》強調(diào)，自己正在做的事情是要進行一場音樂革命，做文化圈的馬云，這位昔日神曲歌手試圖通過在網(wǎng)上開發(fā)和音樂有關(guān)的周邊產(chǎn)品 ,來重新獲得成功。最近的他還在開發(fā)一款賣演唱會周邊產(chǎn)品的APP。

作為第一代網(wǎng)絡(luò)歌手、創(chuàng)作出無數(shù)神曲的他偶爾也會對這個神曲輩出的時代感到不適和困惑。最近他聽到的一首神曲是歌手龐麥郎的《我的滑板鞋》，聽完后他的第一個反應(yīng)是：“驚呆了，這種唱功和歌曲的內(nèi)容也能賺錢。”在楊臣剛看來，網(wǎng)絡(luò)歌曲淪為神曲是因為它們內(nèi)容

的低俗和功利性，“為了迎合大眾，網(wǎng)絡(luò)歌手們什么內(nèi)容的東西都敢往里面寫，又不講究唱功，只要炒作一些就會火，然后又迅速被更雷人的神曲替代。”他把這種現(xiàn)象認為是一種音樂上的倒退并宣稱，自己不會這么做。過往兩年，楊臣剛并沒有再出專輯，也鮮有新歌上市。

私下里，楊臣剛也會和慕容曉曉、徐譽滕等其他靠著網(wǎng)絡(luò)歌曲走紅的歌手們聊天。討論到網(wǎng)絡(luò)歌手究竟走向何方的問題時，這些第一代網(wǎng)絡(luò)歌手總是感嘆，“當(dāng)初那些鄙視我們的傳統(tǒng)唱片歌手，現(xiàn)在都把我們試圖丟下的神曲歌手的標簽重新?lián)炱饋恚@對于音樂來說，到底是不是一件好事？”

楊臣剛的經(jīng)紀人陳銘覺得，理想總是要臣服于現(xiàn)實。“之前剛哥也說不想寫流行音樂了，但是之后做出來的歌燒了很多錢也賣不出去，賠了錢之后也許只能繼續(xù)寫流行歌曲。”她希望社會能夠多關(guān)注這些有理想但是不被理解的網(wǎng)絡(luò)歌手。

陳銘告訴《博客天下》，因為互聯(lián)網(wǎng)歌曲的發(fā)展，實體專輯已經(jīng)很難再盈利。“網(wǎng)絡(luò)神曲層出不窮，但是都是火過一段時間就過氣了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)歌手的生存環(huán)境越來越差，如果不做網(wǎng)絡(luò)神曲就沒法賣錢。”

在創(chuàng)作出《老鼠愛大米》這首神曲的第十年，歌手楊臣剛開始重新審視神曲給命運帶來的改變，他說：“層出不窮的神曲就像風(fēng)，這一陣走了那一陣又來，總歸是沒多少人會在意的吧。”■