靈魂戰士

文 / Kevin Sites 譯 / sibyl 玥

靈魂戰士

文 / Kevin Sites 譯 / sibyl 玥

戰場上存活下來的老兵，靈魂常常殘破不堪，源頭是對這兩件事情的愧疚：殺人和沒有被殺。

2004年11月，在伊拉克費盧杰的南部，我靠著一面千瘡百孔的墻壁，在攝像機前對美國海軍陸戰隊下士威廉·沃爾德進行了一次戰地采訪。他剛在一座清真寺旁邊的一間房間里射殺了6個人，現在內心既激動又感到如釋重負。

他向我描述了那30秒里接連發生的事情。我從業10年，報道過世界各地的戰爭，還沒聽過他這種臟話連篇的直白描述。“那房間真他媽小啊，伙計。太他媽小了！”他搖著頭說，“他媽的打了35發子彈。我他媽的都被嚇尿了，伙計。我他媽的就抓著我的蛋蛋。”然后，他又用一只手去抓了一下褲襠，大叫了一聲：“噢！”

“我受命進入那間房間，”他說道，“我前面的那個隊友進去了……看見有人拿著一把AK步槍，我就要他開槍殺了那人，然后我射殺左邊的6個人……我另一名隊友殺了另外兩個人。”

沃爾德在鄰近溫哥華的華盛頓州長大。高中時他是橄欖球隊的中后衛，本來能獲得大學足球獎學金，但他為了加入海軍陸戰隊放棄了獎學金。新兵訓練結束后，他的第一個任務就是與小分隊一起保護喬治·W·布什總統。

他被分配到了費盧杰，這里后來打響了美國在伊拉克戰爭中最為著名的戰役。這名21歲的小伙子汗流浹背、灰頭土臉，但他的魅力和帥氣卻不減分毫。在我們談話期間，機槍、坦克的聲音不絕于耳，甚至還有一場空襲。爆炸聲為他的話語增添了不必要的重音。

“我的未婚妻擔心我回去的時候就變了。我絕不會告訴她我在這都干了什么。我絕不會告訴任何人。因為我不為殺人感到驕傲。我只是為自己能夠為國效力感到驕傲。我討厭待在這里，但同時又熱愛身處這里的感覺。”

如果士兵在奪走他人性命時內心不起一絲波瀾，那才暗示著社會的病態。

沃爾德的未婚妻是對的。他回去的時候再也不是原來那個人了。他以為他的戰爭結束了，但是數月之后，當他回到安全的兒時家鄉，摯愛的家人環繞身旁時，那深藏內心的陰暗秘密和愧疚便一涌而出—就像希臘人從空心木馬中涌出，毫不留情地將特洛伊毀滅那樣。

扣下扳機，就殺死了自己的一部分人性

2006年，完成了雅虎新聞的一項名為“在熱點地區”的項目后，我發現了一個不和諧的現象。在這個項目里，我用一年的時間報道了全世界所有的主要戰爭。368天不間斷的旅行、71班飛機、30個國家、21場戰爭，這些讓我發現了一個不爭的事實：任何一場沖突中，戰斗總是其中最短暫最微小的一部分而已。其最為深遠的影響是它帶來的附帶損害（譯注：軍事行動中對平民或非軍事建筑造成的損害或者給平民帶來的災難）。然而，更令我吃驚的是，退役的戰士自己也常成為受害者。從索馬里到斯里蘭卡，我在世界各地遇到的那些退役軍人都覺得，每當他們扣下扳機，他們就殺死了自己的一部分人性，自己也受到了附帶損害。

卡爾·馬蘭提斯是一名美國海軍陸戰隊中尉，參與過上世紀60年代的越南戰爭。他說他的隊友們在不明所以的情況下被迫殺人。在其2011年出版的著作《出征的感覺》中，他這樣寫道：“當我最終面對死亡—那些我殺死的人和在我身邊被殺死的人的死亡時，沒有任何框架或指導來幫助我將戰爭中的恐怖、狂喜、懼怕、愧疚置于一個更大的框架中，以在戰后幫我找到這些感覺的意義。”

我們開始明白，馬蘭提斯提到的所有感覺中，對回鄉老兵而言最危險的就是那不為人知的愧疚。美國退伍軍人事務部 （簡稱VA）最近做出的一項研究表明，每天有20多名老兵自殺，平均一小時就有大約一名老兵自殺。這一損失與戰爭引起的創傷后應激障礙和其他與戰爭有關的心理創傷多少有些關系，是我們為逃避殺戮這一話題所付出的巨大代價。事實上，這一損失是如此之大，以至于2012年美國現役軍人的自殺總人數（349人）比因戰爭犧牲的軍人總人數（296人）還要高。

VA的研究者們意識到了這一軍隊“流行病”，他們在過去的5年里進行了一系列的研究，嘗試加深對這個問題的了解。研究結果極其明顯：那些在戰爭中有過殺人經歷的老兵，更有可能出現精神問題和精神崩潰。2010年，VA的研究者們在《創傷應激反應雜志》上發表了一篇研究論文，研究了從伊拉克退役回歸的2797名美國軍人，其中大約有40%的退伍軍人報告說在駐扎期間殺過人或對殺人負有責任。殺人的經歷在很大程度上給士兵帶來創傷后應激障礙、酗酒、暴躁、人際關系問題—以及自殺風險。

在這些結果的支持下，VA的臨床醫生們提出了一個引發爭議的新理論，他們稱之為“道德創傷”，認為只是目睹殺戮并不會讓老兵崩潰，讓他們崩潰的是愧疚，尤其是對這兩件事情的愧疚：殺人和沒有被殺。這意味著，人類在目睹可怕之事以后有很強的復原能力，仍能以某種方式繼續生活，但是當我們做了對自己來說非常可恥的行徑時，我們就沒有那么容易復原了。即使參戰義務能為殺戮正名，我們的道德羅盤仍會搖擺不定。

VA的心理學家，來自舊金山的希拉·馬谷恩和來自波士頓的布雷特·力茨都是戰爭創傷方面的專家。他們認為，引發道德創傷的關鍵前提是“負罪”感，一種背叛正確事物的感覺。“在戰爭環境中，”他們寫道，“道德創傷可能來自于直接參戰行為，如殺人或傷人；也可能來自于間接參戰行為，如目睹已死之人和將死之人、沒有阻止其他人違背道德的行為、或者認為自己發出或收到的命令極大地違反了道德準則。這類行為可能由一人單獨做出或者由團體共同做出，出于自己的決定或者出于對領導命令的遵從。”確實，指揮者不僅對其士兵的身體健康負有責任，通過其給出的命令所帶來的道德后果，他們還對士兵將來的心理健康負有責任。

歡迎回家

2011年，攝影記者克萊格用9個月時間跟拍美國海軍陸戰隊老兵斯科特退伍后回到家鄉的生活，發表了《歡迎回家—斯科特的故事》系列作品。戰爭給這名老兵帶來的是焦慮、消沉、負罪感、自殺傾向等嚴重的創傷后應激障礙癥。采訪中，斯科特說:“我對自己的所作所為而羞愧。我就是一名殘酷的劊子手，居然還樂在其中。我后悔自己為什么不身受重傷，或者死在伊拉克。這不是我想要的，為我們的國家犧牲是無比光榮的，然而我卻順利返回了祖國。”

一些軍事領導對這一研究結果感到不安，認為“道德創傷”這一術語是在質疑他們手下士兵的品質。但是研究者們認為事實恰恰相反：如果士兵在奪走他人性命時內心不起一絲波瀾，那才暗示著社會的病態。殺戮對士兵心緒的擾亂意味著道德的存在而非缺失。

事實上，馬谷恩和力茨報告說，士兵可能因為自己在戰爭中的所作所為而將自己視為“一個邪惡、可怕的人”，認為自己“不可原諒”。老兵們可能感覺自己遭到了社會或者上級官員的背叛，因為社會將他們送往戰場，而上級官員將他們置于這樣一個讓戰友或無辜平民意外被殺的境地之中。

精神病學家喬納森·謝伊是一名戰爭創傷方面的專家，他在1994年出版的著作《阿喀琉斯在越南》中寫道：“當一位軍事領導背叛了‘正確之事’，使軍隊的道德準則不再合理，他就會在很多方面對他的部下造成傷害。”那些曾經殺過人的老兵在回鄉之后，更有可能感覺到因準則和價值觀的崩壞而產生的疏離感和無目的感。他們會回避或者破壞人際來往。自責感，以及那些愧疚感、背叛感和恥辱感，在戰士回鄉之前可能會一直深埋在他的心里，一旦特洛伊木馬安全抵達特洛伊城中，木馬中的破壞因素就會一涌而出，一發不可收拾。

這種傷害可能已經發生在了沃爾德身上。他與荷馬所作的《伊利亞特》中的阿喀琉斯一樣，是一名勇敢稱職的戰士，但是卻有著致命的缺陷，并非刀槍不入。沃爾德的母親桑迪說，他剛回家時狀態還很好，但是幾個月后，他內心的黑暗如泉涌般滲出。他開始厭食，睡不著覺。

最折磨他的罪行并不是那次在清真寺中的大屠殺，而是另一起事件，一起更加令人不安的事件：在伊拉克的一個車輛檢查站的一次誤殺。桑迪向當地電視臺的記者模糊地描述了當時的可怕情景：“一輛車開過了檢查站，但是沒有經過安檢。上尉說：‘消滅他們。’他

“唯有上帝才能判決”

2011年12月21日，幾名從伊拉克飛回美國的美軍士兵在科威特等待轉機航班。他們所屬的小分隊是最后一支撤離伊拉克的美軍分隊，歷時近9年的伊拉克戰爭從此正式結束。

就在遠處把車內的人都殺了。然后他們走近那輛貨車—里面是一堆小孩子的尸體。他還不得不把他們的尸體送回他們家。”

沃爾德沒有殺死武裝的敵人，反而在長官的命令下殺了數個孩子。不光是伊拉克戰爭，所有戰爭中誤殺平民的情況都很普遍，已遠遠超過你的想象。這一誤殺數字太大，所以準確地記錄這一數字對軍方而言并沒有什么好處。嚴格的文件記錄只會給公關工作帶來噩夢，還會讓這些死亡對敵人來說更具宣傳價值。

沃爾德和許多戰士一樣，在身處伊拉克時可以控制住自己的愧疚。但是當他回到家鄉，他把那特洛伊木馬也一同帶了回去。正是在那里，在那種安全環境的平靜氛圍里，他的愧疚和恥辱壓垮了他。他曾在一場路邊爆炸襲擊中受傷，醫生給他開了止痛藥，但他開始對其上癮，還變本加厲地從街上買來鎮痛藥美沙酮一起吃。

對沃爾德的家人來說，很明顯他已經深陷困境。他們帶他去看了精神科醫生、心理醫生，嘗試了各種辦法，但都無濟于事，他無法在平民生活中得到平靜。不顧母親的央求，沃爾德最終重新加入了海軍陸戰隊。“我的兄弟們會照顧我的。”他這樣說道。

但是，當海軍陸戰隊發現他有藥物成癮的問題時，他們將他送去接受治療。當他無法完成治療計劃時，他又被送去了圣地亞哥附近的一家海軍醫院，等待退伍。

一天夜里，沃爾德的幾位朋友前去看望他。他們一起出去看了場電影，還文了身。當他們回到他的房間時，沃爾德不記得自己吃過藥了沒有—所以他當著朋友的面又吃了一次。然后他們看了會兒電視，等沃爾德睡著以后朋友們就走了，不過他們計劃第二天早上再過來帶他出去露營。

第二天早上，朋友們發現沃爾德躺在床上，姿勢和昨晚他們離開時一模一樣，只是他已沒了呼吸。他們就開始心肺復蘇，并打電話要醫務人員試著救活他。

9點35分，醫生宣布他去世了。那是2006年的11月10日，僅僅兩年前我還在費盧杰靠著那面千瘡百孔的墻與他進行過談話—而且，11月10日還是每年美國海軍陸戰隊慶祝其在1775年成立的日子。

驗尸顯示，他的死亡原因是藥物中毒，可能是由他另加進醫生處方藥中的美沙酮引起的，可能是這些藥物的混合物引發了呼吸衰竭，導致他身亡。

桑迪認為海軍陸戰隊拋棄了她的兒子。但是她知道，他熱愛軍隊的戰友，于是就讓他穿著藍色的軍服下葬。她還知道，在這套軍服背后有著一個更加復雜的故事。確實，這是一個有關信念、責任和榮耀的故事，但它同時也告訴我們，為了追求這些理念而殺人所引發的愧疚是怎樣帶來毀滅的。

這一故事的兩個部分都被印刻在了沃爾德的皮膚上。去世前晚，他在自己右前臂內側文了一個文身，是一個女人和一只鷹，他們被一面飄揚的美國國旗包裹著，上面有一條橫幅寫著：“所有的美國混蛋”。在他的右胸口還有另一個文身，它傳遞的信息更加陰暗。那里文著一雙祈禱之手，上面有著這樣的文字：“唯有上帝才能判決”。

這種違背自身基本道德價值的感覺，違背正確之事的感覺，讓道德創傷不同于普通的創傷后應激障礙。如今，對患有因戰爭引起的創傷后應激障礙的老兵，治療方法包括長期的認知和精神動力療法。使用這一療法的病人一遍又一遍地口述或筆述他們的戰時故事，以此來為他們的經歷提供情景和理由。這一治療要在臨床環境下進行，但它同時也是對古老的講故事方法的認可，尤其是在戰士群體中，這是一種分擔戰爭負擔、分享戰爭榮譽的方法—就如希臘人的史詩、生活于們說‘我很痛苦’。”

一些小型研究和報告表明，這種新型的治療方法能夠奏效。確實，如果將沃爾德比作阿喀琉斯，因為自己的道德創傷沒有得到治療而逝去的話，那么準下士詹姆斯·斯佩里就是經過數年努力終于回到家鄉的奧德修斯（譯注：希臘神話傳說中的人物。利用木馬計攻陷特洛伊城后，奧德賽不顧海神波塞冬的咒語起航回家，一路上歷盡劫難，在海上又漂泊了10年，終于和家人團聚）。

就像我和沃爾德的相遇那樣，我和斯佩里也是2004年在伊拉克的費盧杰戰場上相遇的。他在第一日的戰斗中受了傷，我把他給錄了下來。和沃爾德一樣，當斯佩里回到家鄉時，他的頭腦混亂不堪，內心充滿了愧疚。但他并不是因為殺了人而愧疚，而是因為自己沒有被殺、因為自己活了下來而感到愧疚。他所在的部隊在那場戰爭中的傷亡率幾乎是最高的。

在我們相遇的6年之后，他給我發來了郵件，感謝我那天幫忙抬過他的擔架，還問我有沒有他戰死的戰友的照片。“曾經有一名海軍陸戰隊士兵遭到了狙擊手的射擊，你幫忙把他抬到了安全的地方，那名士兵就是我，”他寫道，“我想知道，在我受傷的時候，你是否有給我或者我那些倒下了的戰友拍過照。在那場戰爭中， 我失去了20名戰友，所以我希望盡可能多地得到他們的照片。”

郵件發送時，斯佩里正處于生命中的黑暗時期。那時，由于身體上的創傷以及許多與道德創傷相吻合的心理問題，斯佩里正與認知障礙和令其日益衰弱的偏頭痛做著斗爭。他符合幾乎所有的道德創傷標準，包括無目的感、疏離感、濫用藥物、嗜酒，還曾試圖自殺（他甚至將繩子掛上了車庫的椽木）。

幾年之后他終于康復，這并不是一方努力的結果。家人和朋友給了他鼓勵，再加上他自己堅持不懈的決心，專門幫助大腦或脊髓損傷的病人的亞特蘭大指導中心也為他提供了一項開創性的康復計劃。這份康復計劃將東西方醫學的傳統方法相融合，運用了瑜伽、針灸、催眠、心理治療和鍛煉療法。一旦他減少服用醫生開給他的數不勝數的藥物，那多年來籠罩著他的濃霧也就開始消散。

斯佩里還做了一件事。他打破了沉默。他和我分享了他的故事，故事里的挫折、黑暗時刻以及最終的勝利，他全都告訴了我，讓我用作《他們不能說的秘密》的素材。他以一種也許是最古老和最真誠的傳統方法，既是出于信仰也是一種自我治療，將他的故事分享美國平原的印第安人部落圍繞篝火所說的話語、毛利戰士將戰爭功績文于自己身上一樣。力茨說，這種以證據為基礎的療法“格外有效，醫生如果不使用這種療法就應該被視為治療不當”。

戰爭還在繼續

為了治療這種經常與創傷后應激障礙并存的道德創傷，VA正在測試一種新的方法：一種目前由馬谷恩負責的有6個療程的實驗性治療計劃，名為“戰爭中殺人的影響”，其在軍事界還有一個牽強的簡稱，叫IOK（譯注：意為“我沒事”）。不論這一簡稱傻不傻氣，這一計劃都代表著對戰爭創傷的治療方法的革命性改變：我們可能需要將道德和精神概念，例如原諒與回報，納入到實際治療之中。

IOK的第一步教育是讓老兵們真正學習出來，幫助他自己，也幫助包括士兵和社會在內的其他人更好地了解戰士們返鄉后的內心感受。他的故事吸引了奧巴馬總統和第一夫人的關注，他們兩次邀請他前往白宮。

但他做的事還不止于此。與接受IOK療法的老兵們相同，他的奮斗激起了一種新的目標感，讓他成立了一個名為“戰爭還在繼續”的組織，旨在幫助老兵們融入家鄉的生活。這一組織通過挖掘奉獻的理念來實現這一目標。2013年5月，當俄克拉何馬州的摩爾遭遇可怕的龍卷風時，斯佩里以及其他成員前去那里幫助了受災人員。

沃爾德和斯佩里只是幾百萬老兵的兩個代表而已。根據美國國防部數據統計，從2001年至今，大約有250萬美國人前往了阿富汗和伊拉克戰場，超過80萬的士兵退伍過一次以上。VA指出，這80萬人中，70萬老兵已經在戰爭中殺人時的復雜心理狀態以及殺人帶來的內心矛盾。然后，他們會接受訓練，將目光投向自己的內心找出這些感覺。接下來則是自我寬恕。最后，研究人員會要求老兵們通過個人的悔悟和回報行動來贖罪。

2008年11月25日，被派遣到伊拉克15個月后，美國陸軍第一裝甲師參謀中士安德魯隨隊回歸常駐地德國，與女兒重逢。

基斯·米德是一名有著牧師背景的精神病學家，致力于打破心理健康和精神關懷之間的障礙以幫助治療老兵。他在北卡羅來納州達拉謨退伍軍人醫療中心的治療計劃也有一個簡稱— MIRECC（譯注：與英語中的“奇跡”音似）。米德告訴我：“特別重要的一點是，病人們并不會來到我們面前說‘這是我的心理健康需求’或者‘精神需求’。他們會對我獲得了傷殘證明，剩下10萬人的問題仍未得到解決。

他們都需要幫助。正如喬納森·謝伊在《阿喀琉斯在越南》中寫到的那樣：“當你將一把槍置于一個孩子手中，然后將其送往戰場時，你會給他背上無窮的罪過，因為他的所作所為將使他的靈魂殘破不堪。”

預先思考戰士們會將怎樣的心理帶回家鄉是對他們最好的幫助。如果我們更加關注沖突的后果，或許有朝一日，藏身于特洛伊木馬進入我們家鄉的將是希望，而非毀滅。 ■

來源 / 首發于萬古雜志，由譯言翻譯并授權