北京，只是一座城

郭震海

某個周末，我再次站在北京的過街天橋，不復豪情。橋下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能實現夢想？才能超越“平凡的世界”？

十多年前的一個黃昏，剛剛下過一場小雨，積云還沒有完全散去，沐雨后的北京城顯得很干凈。晚高峰的序幕剛剛拉開，路上有些擁堵。

在朝陽區，我穿過地下通道，走上一座過街天橋，手扶欄桿，看著林立高樓，匆忙的行人，在心里發誓：“北京，等著瞧！”

那時候，我只是一個不知天高地厚的窮小子。

時間久了，就認識了一幫子和我年齡相仿的人，他們是名副其實的“北漂”。小蔡就是其中一個。小伙子是湖南人，癡迷詩歌，和他聊天，我總會想起詩人海子。

小蔡的家在湖南大山深處，他的姐姐嫁給鄰村一個大她9歲的男人，彩禮成了小蔡的學費。大學畢業后，他在北京一家私營企業工作，勉強糊口，懷揣著詩人夢。

2010年元旦，我們一幫子文朋詩友，在西城一直鬧到凌晨，小蔡邀請我去他那里坐坐。走了半小時，進了一個小區，推開鐵柵欄門，他咚咚咚跑下了地下室，燈光如一首朦朧詩，小蔡像走迷宮似的轉來繞去，已經很晚了，地下室依然熱鬧，各種吵鬧聲、笑聲、上廁所后沖馬桶的聲音，空氣中彌漫著濃烈的霉味、洗衣粉味。

小蔡的房間不到10平米，亂得一團糟。他進門后，第一件事就是把外套脫下，用塑料袋小心翼翼地套上，掛在墻上，盤腿上床。他笑著說：“條件簡陋不一定靈魂卑微，‘遼闊的大海邊，享用西班牙烤肉這樣的詩句，就是在這間小屋里寫出來的。”

我們聊到了同樣為了夢想北漂的江南書生周樹人。他在北京生活了整整十四年，也正是在北京菜市口南半截胡同的“紹興會館”，誕生了“魯迅”這個筆名，同時誕生了中國新文學的第一篇白話小說《狂人日記》。

我開玩笑道：“當年魯迅先生住的是會館，這里更適合養蘑菇。”

小蔡朗誦起海子的詩《面朝大海，春暖花開》，激情澎湃。他說，他不會離開北京，他要在這里寫詩，為這個城市。

2010年元月2日清晨，小蔡仍在熟睡，我留了張紙條先離開了。未料到，一別再也不見。多方打聽，有朋友說他回了湖南老家，有朋友說他患病在調養……

每個人都想超越自己的生活，然而，如愿者寥寥。

北京對于有夢的文化人來說，就如磁石。老舍、齊白石、梁思成、林徽因、張恨水、林語堂等，都在北京度過了其生命最重要的時期，魯迅、蔡元培、胡適、徐志摩、沈從文、朱自清、冰心、梁實秋等，他們或大半生居住在北京，或將自己畢生的情感和事業與北京緊密相連，為后人留下了最寶貴的文化遺產。

沈從文說：“在中國，要想成為作家，必須到北京住三年。”

1922年夏天，沈從文來到北京自學，每天兩三個饅頭，一點咸菜，可惜考試落榜，此后投稿為生，卻又多半石沉大海。散文《遙夜》發表后，北大教授林宰平被他堅定的信念打動，遂介紹他到香山慈幼院圖書館當辦事員，月薪20元。從此沈從文柳暗花明。

和沈從文先生比起來，太多的“北漂”追夢人并不都如此幸運。吳文光先生曾經拍過一部知名的紀錄片《流浪北京》，講的就是作家張慈、畫家張大力、張夏平、攝影家高波、戲劇導演牟森五人在北京尋夢的一個過程，充滿艱辛矛盾，彷徨無奈。

對藝術的追求，和物質的窘迫，使追夢者走向了性格和精神的分裂，張夏平甚至患上深度抑郁。紀錄片中，他在畫室內躺在畫紙上，高聲呼喊的場景，讓我震撼。

無論哪個圈，成功都是金字塔尖的少數派，少數的成功被放大后，大多數的愛好者們就會迷失方向——以為憑借興趣就能養活自己，甚至功成名就。王蒙先生在自傳中寫道：一個作家把文學想得太高太高，高入云端，高如上帝，而把自己按天使來設計，他們成功的可能性不超過百分之一，多半會搞得鼻青臉腫——粉身碎骨。

某個周末，我再次站在北京的過街天橋，不復豪情。橋下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能實現夢想？才能超越“平凡的世界”？

（作者系中國散文家協會會員）