《中國好聲音》：找啊找啊找師父

韓松落

早先看《中國好聲音》，并不覺得師徒雙向選擇制度有多么出奇，只是，看過《道士下山》之后，緊接著看到《中國好聲音4》，卻多了點感慨。

電影《道士下山》和原著作者徐皓峰的小說，多半講述找師父拜師父的故事。那些師父，不是落地就已全副武裝的雅典娜，也不是端坐在太師椅上面無表情的中老年人，他們也是一點一點長大的，有自己的身世故事，經歷過種種榮耀與挫敗，他們傳授給徒弟的，不只是武技，也包括德行見識、閱歷胸襟，以及自己的覺悟，和最實際的幫助，徒弟走上江湖的時候，他們會支持一點錢財，交代幾個可供托付的人。徒弟們從他們那里接過來的，也不只是一個吃飯的手藝，還有生命教育。師徒制度，竟也像是一種延續生命的方式——在徒弟身上，他們再活一次。找師父拜師父的事，真是比天大。

從這個角度看過去，坐在“好聲音”紅轉椅上的那些個導師，就像是葉問、宮二、如松長老、周西宇、查老板，“好聲音”學員們，是從五湖四海趕來的何安下。導師們的經歷，我們心里都清清楚楚，包括他們如何成名，他們的情感生活，他們遭遇過什么，可一旦坐在紅轉椅上，那些都無足輕重，他們的技藝比天大，他們經過的事，都成了他們人生的養料，他們略微傾吐一點，就足夠徒弟們受用。而學員們在走上舞臺之前，是化肥銷售員（例如朱強）、專車司機兼婚禮歌手（例如貝貝），或者前韓國娛樂公司練習生（例如陳梓童），可一旦走到了紅轉椅的背面開口唱歌，就得重新整理自己，殺馬特得把發型改改，大篷車演藝團的演員，得接受新的標準，就像何安下從天真爛漫，變得肅穆從容。

而這一切，不只影響著臺上的導師和學員們，也對銀幕之外的我們發生著作用。看著那英從模仿蘇芮開始，從《山不轉水轉》一路唱過來，看著庾澄慶從《讓我一次愛個夠》那張專輯封面上，滿天紅霞中的白衣青年，變成今天的老頑童，才切切實實明白“師父”這個詞的真意，“師父”不是虛無的概念，而是有著一口真氣的人，你會在一切關頭，想起他的經歷，和他做出的選擇，就像比較神話學家約瑟夫·坎貝爾說的：“演員都扮演著神話性的角色，他們是我們認識生命的教育家。”

之所以有了這樣的感慨，倒不是因為劉歡、那英、汪峰和庾澄慶，他們成為經典已經有些時日了，坐在紅椅子上理所當然，倒是周杰倫的出現，讓人感慨萬千。《龍卷風》《愛在西元前》《簡單愛》《雙截棍》滿街傳唱，似乎還是昨天的事，他恣意生活、痛罵狗仔，也像是昨天的事，但一轉眼，他也進入了“師父”的行列。他的“中國風”成了難以逾越的高峰，他對流行文化的貢獻，已經無人質疑，他拍電影，他的蠟像進駐上海杜莎夫人蠟像館。他已經被時間承認，成了德藝雙馨的藝人，乃至一代人的青春標志物，他也在舞臺上說：“哥唱的不是歌，唱的是回憶。”

生命經驗就是這樣一站一站傳遞下去的吧，老的變老了，年輕的也變老了，更年輕的人站在那里，等待著接受點忠告。他們紅唇明艷、面容青翠、聲音有力，整個世界的藍圖向他們展開，盡管你我都知道，只有那些忠告是不夠的，他們必須得把所有的錯誤都犯過，才能把來自導師們的教育，變成自己的生命體驗，但緊要關頭，他們還是會參照師父們的人生，直到他們也老了。

時間，才是最大的那個“師父”吧，他坐在紅轉椅上，傳授無數經驗，傳遞無盡感慨，直到許久許久之后，才向我們轉身。