1945年8月12日,就在日本宣布無條件投降的前三天,末代皇帝愛新覺羅·溥儀一行人從長春逃至通化大栗子溝,準備乘一架小型軍用飛機企圖秘密逃往日本,被我人民解放軍和蘇軍截獲。溥儀隨身攜帶的一批珠寶玉翠、書法名畫也一同被軍隊收繳,歸東北銀行代為保管,后被新中國第一個博物館—東北博物館也就是今天的遼寧省博物館接收。
1951年初,年僅37歲的楊仁愷和研究室的同仁們接受了清點這批文物的任務。這一天,負責對從各方收繳來的大量字畫進行整理、鑒定的楊仁愷像往常一樣來到寒冷昏暗、條件艱苦的東北博物館臨時庫房。在這些已經被其他工作人員認定為贗品的書畫作品中,楊仁愷無意間看到了一卷題簽上寫著《清明上河圖》五個字的殘破畫卷,他順手便拿了起來。
這時,楊仁愷對這一畫卷并沒有在意。因為歷來以張擇端之名流傳的《清明上河圖》繁多,楊仁愷親自過目的就有10余件之多。最終結果都是明清蘇州作坊所繪制的仿摹本。張擇端繪制的《清明上河圖》真跡自北宋以后就神秘地失傳了,幾百年來,人們對它的真實面貌始終一無所知。
隨著這幅畫卷一點一點地展開,這時,楊仁愷已經按捺不住自己內心的激動之情,他被眼前這卷古畫所震撼。這是一幅長卷的絹畫,畫面呈古色古香的淡褐色,行家一望便知它的年代已十分久遠。這幅長卷氣勢恢弘,人物、景物栩栩如生。特別是畫中描繪手法,無不體現著獨特的北宋繪畫特征,與自己先前所見的所有仿摹品有著天壤之別。
雖然,這個畫卷上沒有作者的簽名和畫的題目。然而,令人不可思議的是畫卷上歷代名人的題跋非常豐富、詳實,歷代的收藏印章更是琳瑯滿目、紛繁復雜。難道數百年來始終埋沒在傳聞中的稀世珍品—北宋畫家張擇端的《清明上河圖》真跡,會在這個偶然的時間、偶然的地點被自己意外地發現?
解讀著古代收藏者們的題跋所透露出的信息,結合此畫的時代風格,激動的楊仁愷斷定這殘破的畫卷應該就是800多年來在傳說中隱現的北宋張擇端真跡—《清明上河圖》。其后,楊仁愷把畫卷照片發表在東北博物館編印的《國寶沉浮錄》上,引起國內外專家學者的高度關注。
不久,時任國家文物局局長的鄭振鐸將這幅畫卷調往北京,后經專家學者進一步考證、鑒定,確認這幅長卷就是千百年來聞名遐邇的—《清明上河圖》真跡。
開封的大相國寺始建于南北朝,到了北宋太宗年間,發展到鼎盛時期,成為全國最大的佛教寺院。北宋宣和年間,在雕梁畫棟,巍峨壯闊的相國寺中聚集了不少以繪畫謀生的民間畫師。其中,有一位來自山東諸城、善畫風俗畫的年輕畫師,他叫張擇端。游學汴京的張擇端被屋宇林立,繁花似錦的東京城所打動,他抑制不住內心的興奮和激動,立志要繪制一幅長卷為東京寫真。
張擇端夜晚給寺院修補佛教壁畫,白天則在寺里香積廚的簡陋倉房里潛心作畫。一天,宋徽宗聲勢浩蕩地駕臨相國寺降香。在香積廚簡陋倉房的畫案前,宋徽宗召見了正在潛心作畫的年輕人張擇端。交談之中,兩人十分投機,相見恨晚。作為丹青高手的宋徽宗認為,眼前這位才華橫溢的年輕人是大宋不可多得的繪畫奇才。所以,他立即下旨將張擇端召入皇家翰林圖畫院。
從此,張擇端廢寢忘食,潛心繪制長卷。經過數載寒窗,張擇端終于創作完成了這幅長卷。當擺放在宋徽宗御案上的這幅長卷被張擇端慢慢地展開時,一下子便把宋徽宗的目光吸引住了。畫卷中繁花似錦、欣欣向榮的東京活靈活現地呈現在他的面前。
這幅長達5米多的畫卷,以全景式的構圖,細膩的筆法,真實地記錄了宋徽宗宣和年間,也就是公元1119年到1125年間汴梁繁華熱鬧的景象,清明時節市井百態,躍然紙上。被畫卷中夢幻般的繁華祥瑞之氣所迷醉的宋徽宗稱這幅長卷為“神品”。
大喜過望的宋徽宗用“瘦金體”親筆在畫上題寫“清明上河圖”五個字,還專門蓋上了他這枚特制的雙龍小印。從此,將這幅長卷視為珍寶,收入皇宮內府秘藏,宋徽宗也就成為傳世杰作《清明上河圖》的第一位收藏人。
從這以后,《清明上河圖》一直就是后世帝王權貴、文人墨客把玩欣賞、巧取豪奪的目標。在800多年里,它輾轉飄零,歷盡劫難,演繹出許多頗具傳奇色彩的故事……
公元1126年,金兵大舉進犯中原,汴梁陷落,古都變成一片廢墟。第二年,金兵擄走徽、欽二帝,搶掠無數珍藏北返,《清明上河圖》便在兵荒馬亂中被盜出宮,流散民間,不知去向。直到北宋亡國六十年之后,這幅長卷開始在民間神秘地輾轉、出現。
到了明代,《清明上河圖》真本又傳奇般地多次易主。從詩人李東陽到官員陸完,又到權傾朝野的宰相嚴嵩父子手中。后來,嚴嵩被彈劾,其家產充公,畫卷再度收入明朝皇宮。
但是,明萬歷年間,這卷畫又神秘地失蹤了。同時,在宮中卻傳出這樣一個離奇的故事,當時有一個小太監認為《清明上河圖》太珍貴了,就想偷出來。不想倉庫保管的負責人過來了,非常害怕的小太監就把這卷畫偷偷藏到御溝里。之后連著下了三天的大雨,把這張圖給毀了,拿出來全是片湯了。
事出有因,查無實據,名畫失蹤便不了了之。后來,人們才知《清明上河圖》落入權勢顯赫的太監、東廠首領馮保之手。因為馮保也忍不住在畫卷后加了題跋,把他得到這幅名畫的時間記錄得清清楚楚。名畫“毀尸滅跡”的傳說不過是他掩人耳目,已避別人追查罷了。
馮保以后200余年中,此畫便下落不明了。而社會上偽本《清明上河圖》卻廣為流行。
清乾隆年間,極為喜愛書畫的乾隆皇帝曾命內宮搜尋《清明上河圖》真本,雖然找出了一些藏本,但乾隆看過后皆不滿意,便認為真本“上河圖”已失傳。于是,乾隆命清宮畫院的五位畫家,在1736年合力重作一幅??梢哉f是按照各朝的仿本集各家所長之作品。這就是近代知名的《清院本清明上河圖》,現藏于臺北故宮博物院。
或許正由于乾隆如此大規模的重作,世人都以為張擇端的真本已從人間消失了。不想到了乾隆晚期,《清明上河圖》又神秘地重現江湖,后輾轉落入當時湖廣總督畢沅之手。畢家被抄后,《清明上河圖》再入宮中,并收在紫禁城的迎春閣內。
1911年以后,《清明上河圖》與其他書畫精品一起,被遜帝溥儀以賞其弟溥杰為名盜出宮。1932年,溥儀在侵華日軍的操縱下,就任偽滿洲國皇帝。其中,四個不同版本的《清明上河圖》陪伴著溥儀在長春偽皇宮東院圖書樓度過了長達13年零4個月的歲月……
《清明上河圖》究竟畫了些什么內容?為什么千百年來它的魅力一直不衰?
對于張擇端的身世,史書上沒有任何記載。
金代張著在收藏《清明上河圖》時,留下首篇跋文:“翰林張擇端,字正道,東武人也。幼讀書,游學于京師。后習繪事,本工其界畫。尤嗜于舟車市橋郭徑,別成家數也。”金人張著寥寥數語的題跋是關于畫家張擇端身世最早的記載,也是唯一的記載。據此題跋,專家學者認為張擇端是北宋人的觀點最具說服力。
張擇端不僅給后人留下了堪稱稀世神品的《清明上河圖》,同時也留下了關于他自己的眾說紛紜的不解之謎……
選自《人力資源報》2015.04.04endprint