巷口的守望

余顯斌

有過路老人告訴我，這凳子是一個老人的，他坐在這兒等他的兒子，可最終沒有等到，倒在了這兒，閉眼前留言，凳子放在這兒，讓兒子知道，爹在這兒等他，一直等著。

那是條小巷，江南常見的小巷。

巷子被粉墻夾持著，很深很深，深得如同歲月一樣綿遠悠長。巷子里鋪著的細麻石子，也被歲月的齒痕打磨得锃亮。

一個老人靜靜地坐在巷子里，他是個瞎子。

巷子很靜，偶爾的，有老太太買菜，提著籃子走過;有老頭散步，拐杖敲著石子路，一路敲過去。然后一切又恢復了寂靜，只有墻頭幾朵花兒，在零零散散地開著。

老人靜靜地坐在一條凳子上。

一只大黃狗臥在他的腿邊，間或叫兩聲，聲音洪鐘一樣響亮，在巷中正午的陽光下跳蕩著，一波一波的。

一個女人走來，看見老人。女人俯下身子問：“老人家，太陽很大，你怎么不回家？”

老人搖著頭，他在等自己的兒子，兒子就是在這條巷子里走出去的，一直走向遠方。走時，說他很快會回來的。現在，他在等那小子。老人嘟囔著，口水流下來。有人告訴女人，老人有老年癡呆，不聽人勸。

女人走了，走了好遠，回過頭來，深深的巷子中，老人坐在凳子上，狗臥在他身旁，不時叫兩聲，蒼涼，孤寂。

女人再來時，是個秋雨天，樹葉飄零，老人仍坐在巷子口，面前放著個碗，里面有零零散散的錢。

雨，絲綿一樣細細密密鋪下來。老人穿著一件破雨衣，黃狗臥在他雨衣下的一角里。細雨濕了老人的雨衣，濕了小巷，更濕了江南的天地。

老人在雨中打著盹兒，頭一點一點的。……