我媽的一生

南在南方

要給母親凝視你的機(jī)會，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長的點(diǎn)滴，回味遠(yuǎn)去的美好。同時(shí)，要給母親洗碗的機(jī)會，這樣她會覺得她還能為你做點(diǎn)什么。

牽掛我的人是你

每天黃昏我都要打個(gè)電話給我媽，常常是電話響一聲就接了。我說，媽，你吃了吧？我媽說，吃了。我說，吃藥了吧？我媽說，吃了。然后匯報(bào)一樣地說，早上吃了兩片，晌午吃了兩片，還有兩片等睡覺時(shí)再吃。

接下來我媽會問我吃飯沒有，吃啥飯，有些啥菜，我一一匯報(bào)。然后再說些別的，誰家的二姑娘出嫁了，誰家的老頭過世了，家里的花貓不肯捉老鼠，喜歡上逮兔子了……有時(shí)忙忘了，就沒打電話回去。我媽也不說什么。

那年我回到老家的那個(gè)黃昏，我跟我媽坐在院子里說話，說到興頭上，我媽突然起身回屋了，我忙跟去，只見我媽坐在電話機(jī)旁邊，出神地看著電話。我說，媽，你干啥啊？我媽說，我在等甲申的電話啊。我說，我這不是回來了嘛。我媽拍著腦袋說，你看，我都糊涂啦！

那時(shí)我明白了，我媽是一直在等我的電話。從那以后，我每天都要打個(gè)電話回去。

關(guān)于我媽的那些往事

我媽不識字，后來進(jìn)了掃盲班，從新百家姓開始學(xué)，以毛字起頭。有天，教員點(diǎn)名讓我媽用毛字組詞造句，我媽說，毛，毛甲申，毛甲申是我的大兒。教員忍不住笑了，說這句子造得不對，說毛甲申不是詞，說了半天我媽還是不懂，紅著臉說，毛甲申是我大兒，怎么就不對了？教員又費(fèi)了不少口舌，可我媽依然堅(jiān)持自己是對的，“我是他媽，我還不曉得？