母親

張美

“回來了？”“嗯。”

“吃飯了沒？”“吃了。”

“再吃一點？”“不用。”

進門、低著頭換拖鞋，我媽圍著圍裙從廚房探身出來問，我面無表情應兩聲，回臥室，關門——沒關死，特意留出一道縫給我在街邊撿到的一只小棄貓方便出入，省得它出不去進不來，蹲在門邊鬼吼鬼叫。

有一次我聽見我媽跟我爸講，說我待這只“死貓”比對她都親。

你活該！我在心里哼哼。

我在臥室抱著筆記本上網，又聽見她跟我爸說，老大的房子要翻修，咱給他湊幾千元錢吧。

克制不住，我狠狠一巴掌拍在鍵盤上。

從小就這樣，一直都這樣，是不是等你們死了，才不這樣。

吃我的飯，住我的房，卻拿錢給兒子翻蓋舊房。我是個女兒怎么了？就不是你家人了？

這老太太忒可恨！

我哥這人吧，不知道是小兒麻痹還是什么其他原因，有點跛腳，小時候發高燒，腦子還燒得有點壞了。

高高壯壯的一個人小時候玩游戲，扮演的永遠是“強盜”“奴才”“馬”那類角色，馱著一個揮著木劍的小人兒沖沖殺殺，小人兒還喊著“駕！駕！”

當然，這個小人兒通常都是我，但這也改變不了我對他的仇視。因為他穿著新的黑條絨千層底棉鞋，我就只有撿他的開花破棉鞋來穿的份兒，腳趾頭頂的鞋尖被我娘用一塊深藍布堵上，真難看。我說他一瘸子，穿什么不是穿，憑什么總給他穿新的呀！

我媽劈頭就給我一巴掌：別人看不起你哥，你也看不起？我哥就笨拙地用巨靈神樣的手掌摩挲我的頭，被我一巴掌撥開。

我的成績一直不錯，不像他。等我考上初中，我媽看他實在不是讀書的材料，才萬分遺憾地罷手，送他去學木匠。……