農歷里的白于山

狼剩傳

一只民國的狼

混進一群耍家家的孩子當中

叼走了一個孩子原來的名字

至今脖項狼咬下的疼痛

在陰雨天及節氣變換秋冬的寒里

還要麻木狼剩老漢一陣子

八十七歲的狼剩老漢

一點都記不起叼走他童年的狼了

只聽莊里人說

大白天狼從背后將他一口叼走

他還當伙伴們的游戲

喊著“輕點兒”

幾條拼命的狗從狼嘴里將他救下時

他才感到了怕

莊里人說狼剩一定能長成人物

那時山里沒學堂

十六歲的狼剩參加了赤衛軍

做了一天大刀變小手槍的夢

白匪的子彈就咬傷了他的膝蓋

斷了右腿狼剩慶幸那顆長眼的子彈

不然他的命早丟了

合作社那年狼剩當了隊長

親人們好像看到他事業光榮的開頭

誰知狼剩自毀前程

跟被鎮壓的土匪婆好上了

兒子大了

有了學校書卻念不成

狼剩還打了幾個罵他兒子雜種的孩子

日子不死不活

狼剩的女子一個俊過一個

彩禮一個比一個賣得多

三年自然災害狼剩家直直的吹煙

也沒斷過一回

狼剩還救活了兩個餓昏的討吃子

改革開放后

狼剩的一個孫子考上了省城大學

接著是第二個第三第四個

鄉親們說還是那幾條狗看得遠

“曉得狼剩孫子們的出息”

這些人才是那只民國的狼其實嗅到了

才放下了狼剩

狼剩老漢的福

是在世紀之交享上的

一個孫子當了鄉長

狼剩進城了

金盆灣

一個讓人遐思的村莊

我想到了糜谷黃澄澄的豐收

我想到了牛羊草地上的叫聲

還有陽光、花朵、雨露、信天游

其實也是

幾戶人家都掛著縣鄉科技示范的光榮

我唯獨沒想過你讓人揪心的貧困

我曾寫缸底掃不出面塵塵的窮

我曾寫老鼠進門長嘆氣的窮

我曾寫賊來不怕客來了怕的窮

但這些窮都仿佛穿著一條補丁的褲子

還沒到了山窮水盡

在你金盆灣的家里

我卻明白了有一種叫家徒四壁的窮

永遠看不到盡頭

你是老了

老得像一盞沒了油的燈

老得像一串再也串不起來的念珠

老得連飯碗都懶得找

而直接爬在鍋上動筷子

老得像一臺再也發動不起來的機器

今天有政府免費添飽肚子扶不起的貧

而明天是明天的事

明天的天塌下來自有大個子頂著

院墻早已倒塌

在你四下里吹著春風的家里

一個民國的火爐

除了煙囪不冒煙外到處冒煙

土炕堆著酸腐味兒的棉被

是你三個光棍漢兒子的窩兒

“為什么不出去打工”

你看著我說“連個東南西北

也尋不上打甚工”又說

“地懶懶一年人懶懶一輩”

我心里一陣隱隱作痛

在馬場

山雞在咕咕叫

野雞在柯哆啰

一道溝渠和山坡也開始叫了

咕咕、咕咕

柯哆啰、柯哆啰

站在梭巴圪堵上的跳鼠

巡山虎似的前后左右瞭望了一遍

讓一朵云影嚇著了

吱吱召喚著同伴逃回了洞穴

塵土里飛起幾只老麻雀

鳴叫著又鉆進草叢了

山野是沒有午休的

鳥兒和小獸們也不知道星期

從清晨最早醒來的咕咕柯哆啰聲里

到月光里還在呱噪的老鴉

還有野兔一整天惱人的嘶叫

像這春天大功率的發動機

民國的狼也來過一回

半夜里咬死了村民的幾只羊

在被公安局的打狼隊趕跑之后

鄉親們有時想起它們

命里的水

在你家壇壇罐罐

還有大小幾個礦泉水瓶子

都盛滿了泥沙的水

澄一個個月亮

“前世是渴死鬼轉的”

你說“這輩子才跟水拌命”

鹼畔下河里的水越流越小

小得可以不叫河了

你說“小得一個屁都能堵半天”

但你不能放這個屁

因為下游還有等水的鄉親

還有天上的鴉雀

溝里的草木和那些渴盼的嘴唇

你說“只能挖個缽子”

指著一個鍋大的水坑“把河留住”

我知道這比

留住任何城里親戚當緊十倍百倍

這是你當年爭宅基的一口氣

是你一歲小孫子身體里的月光

是你全家人的命啊

就為這近在咫尺的水

兒子才從遠山娶回來婆姨

可你不明白這河怎像病了似的

水越流越渾

你最擔心河要是死了

兒媳婦會帶孫子走

劉井匠

白于山里最后的井匠

守著師傅千百年的經驗活著

在失業三十多年里

劉井匠一直盼有人請他打井

枕著被泉水包圍的夢盼著

打一口井是多大的光榮

“哪個朝代也餓不死咱井匠”

師傅說“除非人不喝水改喝油了”

他早就不相信師傅的水和油了

像不相信時間能倒退一樣

劉井匠其實想和孫子

在薄薄的紙上打一口井

一口月光里都流淌的甘甜

孫子說“都什么時代了

你還讓我拿一把石斧狩獵”

劉井匠只是想把手藝傳下去

但沒等來一個拜師的

想著絕活兒要跟著自己死了

他擔心見了天堂的師傅

會被一腳踢下地獄

◎霍竹山，1965年生。在《詩刊》《人民文學》《青年文學》等處發表作品。中國作協會員，陜西省作協理事、文學院簽約作家。全國作代會代表。出版作品集有《金雞沙》《廣羊灣情事》《聊瞭陜北》《活魂》《信天游》等。