◎徐斌
半醉半醒半浮生
◎徐斌

從去秋到今秋,我種菜近一年了。這整個過程,我都留有文字記錄和圖片。比如茼蒿、生菜、豌豆、蠶豆、芫荽、蘿卜,甚至雜草,最初為種子時是什么樣子,大概能夠存活多少時間,我都知道。我不知道的是,它們知不知道自己的一生呢?
作為高中語文老師,上課時自然會講到今年的安徽高考作文:我們眼里的蝴蝶翅膀是彩色的,可是放在顯微鏡下觀察,竟是無色。據(jù)此立意,作文。有人說“你看到的未必真實(shí)”,有人說“橫看成嶺側(cè)成峰”,最多的理解是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。我想到的是:半醉半醒半浮生。
劉亮程在《一個人的村莊》中說,人一出生,他的一生就擺在那里。很多年后,如果他回望,他所走過的路,也擺在那里。這大概就是看透。可是,如果把一切看透,生活也就沒有了速度與激情。電視劇中,那些說“男人沒有一個好東西”的女人,要么是自怨自憐,要么是玩世不恭,多半沒有幸福可言。一句話,不要太聰明。
蔬菜們估計(jì)想不到這么遠(yuǎn),草們更不這么想,不唯如此,還要“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。在《瓦爾登湖》里,“你看這些莠草”,梭羅寫道,“有一百萬個農(nóng)人整個的春天夏天鋤它,然而它仍舊占優(yōu)勢,現(xiàn)在正在一切田徑、牧場、田野與花園上勝利地生了出來——它們這樣精力旺盛。”
也有人因?yàn)橹郎缢苟虝海愿优Γ焉兊镁剩ㄟ^各自的形式把生命保留下來。比如著作,比如事業(yè),比如善舉。但是,這樣的人多不是凡人,而且,這樣的人畢竟不多。更多的人則是遭遇挫折時,多半心灰意冷,頹唐之快,如江河日下,一瀉千里。
少司命有首歌中寫到:“一生一世一雙人,半醉半醒半浮生。”意思是,一生一世只想與結(jié)發(fā)夫妻過屬于兩個人的生活,時而沉醉在美好的理想世界中,時而清醒地活在當(dāng)下的生活中,凡事不必太較真,不貪求長命百歲,也不用整天為世事繁瑣、名利聲望而奔波。這可算“我能想到的人生最浪漫的事”了。
鄭板橋有“難得糊涂”之說,實(shí)為高見,大體來說包含兩個意思。一是不懂人情世故的真糊涂,沒有心計(jì),樂天知命,不用時刻算計(jì)別人;二是假裝糊涂,大智若愚。半醉半醒的人,多有包容之心。土地正是因?yàn)槠浒莶趴梢陨L萬物。我天天種菜,天天與泥土做伴,我覺得土地是位清醒而又糊涂的大哲。
回看蔬菜與野草,快樂地發(fā)芽,喜悅地生長,單純得像孩子,質(zhì)樸得如老人。它們的年歲,可能比土地短,可是比人類長。但看那些耳朵似的葉子,但看那些紅唇似的花朵,但看那些果實(shí)——思想的結(jié)晶,就知道它們并非無智。這正印證一句老話:大智若愚。還可加上四字:半醉半醒。