我們的“文藝復興”時代

這是幻想者不分白晝與黑夜的樂土，這是激辯家舌燦蓮花和曼陀羅的舞臺，這是狂熱的哲學家將執著學問的豪情一擲千金的賭場，這是冷眼的藝術家將漫衍的諷刺刺向人間蒼穹的狂歡，這里更是宗教家對生死、欲望、美丑、好賴亦莊亦諧、自我解嘲的思考自陳。《大禪師》中“阇摩陀耆耶”與游去非的辯論，無異于《省城雙姝》中雷瘋子、毛傻子在銀絲巷，哦，不，在一切世間旁若無人的對“永恒”和“存在”姑妄言之的放大了的討論。激烈的爭辯中，一旁歪著嘴嘲笑的敘述者永遠帶著三分調侃，在津津有味、興味十足地秉筆直書他們饒有意思的談論……豪華的修飾語、出乎意料的中心詞，永遠拽住你貪婪地吞吃詞句的眼睛，朝著這個幻想世界中心灼灼燃燒的末世太陽和竊竊私語的鬧熱繁星而陷落下去。這里是詞語和思想的狂歡，中外古今各時代的代表物、各種思想的精華驕傲地要求著巴洛克風格的衣服，興致勃勃、又裝瘋賣傻地進行盛大的花街游行，這豐美的盛宴讓我想起拉伯雷！對，那個文藝復興時代的巨人。精美的詞匯、繁縟的思想可以和人體的塵垢粃糠、人的欲望自然地相連，這是靈感和幻想的勝利！智慧和美麗雙雙散著發、赤了足，打通了一切障礙在作者的腦際狂奔，靈光照耀著塵世，這滾開的水似乎永遠沒有沸點，各種精巧的隱喻、借喻、轉喻在哈哈大笑，在煙視媚行，在一騎絕塵，在赤鱗狂舞撥湘弦……捧著小說，忍不住想放聲大哭：這是個性的勝利，是自由的勝利，是語言的勝利，是美的勝利。

陸源的用詞是特別的，這讓我想起西漢的大賦。司馬相如《子虛》極言楚地云夢物產豐饒、枚乘《七發》陳說聲色味觸乃至要言妙道，浩浩湯湯橫無際涯的陌生化名詞以并列的方式排山倒海而來，以強大的氣勢卷起漩渦，把讀者帶入神奇的境地。正如陸源小說中“幾百萬只猴臉蟹”、“遍栽鬼蓮的池塘”，那“江邊待渡的水妖捧著《西洋番國志》認真閱讀”、那“蒼穹這只碗太小，難以容納百萬星辰，于是這伙暴徒涌向天赤道，想占領制高點”……是小說瑰奇浩瀚的觀念之海中活躍的魚，整個小說好比“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”，各種觀念和思維的詞匯紛紛形成辭藻，而每個辭藻又像彗星一樣帶著它背后尾巴所拖曳的巨大世界進入小說，巨大的來自不同星系的彗星群映射出時空上豐饒的層次，讓人在貪婪的閱讀中沉浸在對人類往古來今的精神成果的享受中不能自拔。

如上所說，不甘心用日常詞匯的陸源，在句式上也使用了泥沙俱下的長句。陌生化的名詞形成隊列、紛至沓來，《省城雙姝》中大量酣暢的長句，《按摩禪》里“永存不滅者，不粗，不細，不短，不長，不紅，不濕，無影，無暗，無風，無火，無空間，無接觸，無味，無香，無眼，無耳，無言語，無思想，無光熱，無氣息，無嘴，無量，無內，無外……”從佛經而來的排比句式，使得小說的質地特別豐贍。而所有這些在文字上恣意的放縱，與人的欲望不加阻遏的歡樂奔流是同構的。小劉瑛“遠近聞名的兩只杏圓大眼睛，正往外噴射搞破壞的激情和瓦解秩序的強烈滿足感”，“等她好不容易進入夢鄉，仍時時向空揮拳，做父親的并不知道，這是他女兒在另一個世界斬妖除魔”。這好比搖籃里的赫拉克勒斯，令世間驚嘆的海倫般的美同樣具備剛健的力量。陸源在劉瑛身上寄托著理想，這在他的“民國系列”小說中將進一步延伸：在長篇小說《祖先的愛情》和一系列短篇中，可以看到劉瑛、劉哥四和銀絲巷諸人不同時期的活動和遭際，透射出陸源建造如福克納般“約克那帕塔法”世界的激情。

人的欲望，在陸源的小說中是不會受到批評的！《按摩禪》亦是如此，陸源說《按摩禪》“源于我讀了《奧義書》和《薄伽梵歌論》之后，某天在一家盲人按摩館里產生的靈感，而這兩本書同時也為小說提供了語言素材和知識背景”，是的，《奧義書》和《薄伽梵歌論》為小說披上了梵地的紗麗，而不論小說文字里大波斯菊如何競相綻放，小說內在的潛流仍是巨浪排空的欲望：迷上大禪師的退役女模特，雖然飽經滄桑的過往讓她已經完全失去了身體的美，雖然她見人則問“愛情是什么”顯出陸源善意的諷刺和嘲笑，而自始至終陸源是偏愛她的、讓她在小說中有一層“公主”一般的“神光護體”。還有愛上盲人按摩師的前臺姑娘、愛上前臺姑娘的“水果王子”，也都與此相類：凡俗世界中的小人物被加以“大禪師”、“王子”、“哲學家”、“云上輕騎兵”的令名，且每個人都昂揚地以此自我期許，這里面顯示出的，是讓人聯想到“文藝復興”時對“人呵，宇宙的精華、萬物的靈長！”的驚嘆，是對人性的極度發揚。而大禪師，雖然口吐深奧的思辨的語句，陸源也不忘讓他在橋上看到“超短裙少女”而發呆，這正可以看出陸源小說的旨歸：人的欲望的歡樂和自然健康的流淌。這其間的意義，在中國生活的人，可能都能有所體會。

從十九世紀中國知識分子大量接觸西方而興起“文藝復興”的浪潮起，已經一百五十多年了。這中間，有上世紀三四十年代由于戰爭等原因而造成的這條脈絡的中斷，還有上世界八十年代“先鋒文學”的浪潮，那時急于學習西方而內里尚不足以自我支撐;現在，從陸源小說中繁星閃爍的人物、辭藻，從他興致勃勃的對世間事物的想象和變形，從似乎尚未完全消化的一些概念、觀念的熱烈的嘰嘰喳喳的對話中，我感到了作者對古往今來一切優秀的文化成果消化、吸收、創造的激情和雄心，我看到了這一努力的令人驚嘆的成果：“這天夜里，晚穹猶如一朵巨蓮，在水面沉浮不定”、“大地明亮，省城的劉木匠頭戴星冠，好像一位昏昏沉沉的老國王，覺得自己正在光怪陸離的水底行走，覺得久而久之，女兒腦后將長出兩片鰓來”、“晚間，冷空氣大舉南下，將火星金星的睫毛吹得亂晃，如同夜光蟲游到淺海。總共七七四十九位風神，它們一齊鼓翅，呼哧呼哧推動星辰云朵，十一位司毀滅的樓達羅緊隨其后，想把天地抹勻，把塵世瓦解”……沒有巨大包容的體量，難以把這樣浩瀚的世界裝進小說中。而那些討論“永恒”和“存在”的“哲學家”、那位看《夜雨秋燈錄》夜不能寐的姑娘、整日琢磨西洋傳教士們胡寫的白話文小說的印書館校對員、對著空曠的沙漠一般不信宗教的人布道的牧師……這些個性突出的小說中的人物，他們“雖千萬人吾往矣”的激情，最令人感奮。在陸源的小說里，我感到了十三四世紀歐洲“文藝復興”時代的那一種歡暢，那些美麗的神圣的“大詞”，日常生活中似乎鄙吝的事物打破了一切成見的局限、坐在一起盡情歡樂，這讓我對一個“文藝復興”時代的到來抱持了信心。

（責任編輯：李璐）