非斯回首已千年

許寧+團子

古城非斯是摩洛哥的心臟，米其林旅游指南中關于非斯是這樣描述的：“如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”非斯是摩洛哥人的驕傲，承載著摩洛哥的過去與現在。

這里有裝飾著馬賽克錦磚的華麗庭院，也有狹窄黑暗、瘡痍斑斑的巷道迷宮。如果說馬拉喀什已經變成《一千零一夜》的迪斯尼版本，那非斯就是《一千零一夜》的現實版本。

非斯這座城市散發的特質，讓人著迷。

原始的手工作坊

很早以前，野心勃勃的工匠們就涌入非斯，渴望在麥地那能站住腳，甚至揚名立萬。走在迷宮一樣的老街上，每走一步，你都能聽到工匠們工作的聲音。

到了非斯，照例直奔麥地那。非斯古城（Fez el-Bali）建于公元789年，是世界最大的無車古城、現存世界最大的中世紀城市，同時也是摩洛哥第一座皇城、至今的宗教文化中心。但你很難感知古城有多大，穿過鑲滿藍色瓷磚的城門布魯日藍門（Bab Bou Jeloud），一頭扎進百轉千回的小巷里，還沒來得及看清楚，你就已經迷路了。

很早以前，野心勃勃的工匠們就涌入非斯，渴望在麥地那能站住腳，甚至揚名立萬。走在迷宮一樣的老街上，每走一步，你都能聽到工匠們工作的聲音，它們就藏在主街后方的工作室迷宮中。有人在敲打著銅鍋，有人在雕刻，有人在使用巨大的織布機織布。看似雜亂無章，實際上他們都按照千年以來的習慣合理地分布著。這座城市，近千年來也從沒有真正改變過。各種傳統手工業依然在非斯蓬勃發展，除了賣給游客的商品外，很多器皿和陶瓷馬賽克都是銷往整個摩洛哥國內的。就如同你從著名的布魯日藍門走入麥地那，那條主街是最有生機最為熱鬧的，除了有幾家店鋪在銷售迎合游客心理的紀念品，多數的店鋪都是為當地人所開，販賣低價劣質的運動鞋、背后印有10號梅西的巴薩球衣，甚至器皿和瓷磚。

不得不提的就是非斯的陶瓷磚和馬賽克磚，非斯的歷史和未來的交匯點就在這里。向導帶著我走入Art Naji，在這里，熊熊燃燒的橄欖石窯爐中，燒制著謎一般的馬賽克拼貼藝術品和常用的生活常用器皿。不同分工的操作間，井然有序的排列著，有的在做圖案設計，相鄰的就是用油彩來一筆筆勾勒圖案的畫工。不遠處還有把燒制好的瓷磚用鑿子敲成想要的各種形狀的馬賽克。而地上正擺著還未拼接好的馬賽克圖案。雖然一切的一切都是遵循古老的傳承，但現代的非斯人，甚至整個摩洛哥，都依然在使用這樣的工藝和材料，也都依然把這些當作他們的瑰寶。

作為手工業之都，非斯各行各業的店鋪簡直應有盡有，皮革、制衣、刺繡、地毯、石匠、木雕，以及非斯特有的藍陶馬賽克（Zillige）制作、銅器加工……那種在銅器上鑲嵌金銀線的工藝叫做大馬士革工藝，如今在摩洛哥只有非斯才能找到。

迷宮一樣的老街和庭院

在非斯，仿佛時間指針停止在了千年以前，這里似乎什么都沒有改變。雜亂無章的城市規劃，甚至可以說根本沒有任何規劃，狹窄的道路，有時甚至只能過去一個人，迎面走來的另一個人需要躲進別家的門洞里避讓

即使在伊斯蘭教真正的發源地中東，也不可能看到真正屬于那個神話時代的城市遺跡。然而在非斯，仿佛時間指針停止在了千年以前，這里似乎什么都沒有改變。

非斯古城是個大型迷宮，抬頭不見天日，只見密密麻麻的店鋪，熙熙攘攘的人流，斑駁的黃墻。“帕通！帕通！”（法語，讓路）還沒反應過來，身后就沖出一頭毛驢，或是扛著一板大餅健步如飛的少年。非斯古城里有多少條小巷？有人說有5000多條，也有人說9000多條，最寬的，能容兩頭馱著貨物的牲口擦肩而過，最窄處，連人都要側身走。

“最有能耐的地圖師來到非斯也甘拜下風。”這是非斯人常說的一句話。古代的摩洛哥人似乎從來沒有“規劃”二字，總是比賽似的，把古城建得一個比一個復雜，把街道修得一個比一個百回千轉，以讓你迷路為樂，以他們閉著眼睛也不會迷路為榮。手上拿著《孤獨行星》的地圖，街道墻上也常常鑲嵌著景點地圖，但這些地圖只能讓你越看越暈。

非斯古城被稱作西方的麥加，非洲的雅典，可見它的宗教地位在北非是相當重要的。藏身在迷宮中的卡拉魯因清真寺是這座城市的心臟，也是目前仍然在運轉的世界上最古老的大學！但只允許穆斯林入內。

在蜿蜒巷子里閃轉騰挪，忽忽悠悠地就回到了我的住處，一座傳統且裝修豪華的非斯庭院。庭院里的所有裝飾原材料都來自于非斯本地的手工藝人。非斯人對于建筑裝飾的細節有著難以割舍的情感。這又是一件有意思的事，精致得令人乍舌的庭院和外邊殘破狹窄的街巷，讓對非斯還未產生足夠了解的你，被推入了更深的云霧里。

1. 千年如一日的非斯，如今也如同其他城市，甚至其他國家一樣，正面臨著無數機遇和挑戰。2. 走到小巷盡頭，眼前豁然出現的景象讓我瞬間猛抽一口氣，又迅速屏住了呼吸——上百個大石臼，鋪天蓋地的皮毛，這里，就是非斯聞名于世的皮革作坊。

只為那座皮革染坊

我要單獨把皮革染坊拿出來講一講，因為在我心中，這是起初我到非斯的唯一目的。

非斯出產的皮具是摩洛哥乃至整個歐洲公認最好的。在古城任何地方打聽Tanneries，人們都會為你指路，甚至無需打聽，在卡拉維因清真寺附近循著那似臭非臭的怪味而去就能找到。穿過狹窄濕漉漉的小巷，與馱著皮革的毛驢擦身而過，走到小巷盡頭，眼前豁然出現的景象讓我瞬間猛抽一口氣，又迅速屏住了呼吸——上百個石臼，鋪天蓋地的皮毛，這里，就是非斯聞名于世的皮革作坊！

非斯的皮革作坊之所以聞名，不僅因為其歷史悠久、工藝上乘，也因為其獨特的加工方式。那一個個一米見方的石臼，里面裝的可是鴿子糞和牛尿。摩洛哥人相信，鴿子糞和牛尿能有效去除動物毛發，而又不會破壞皮革的紋理質地。

白色的是用來洗皮子的，之后會送到旁邊的磚色石臼去染色。門口會有人貼心的給你送上一株薄荷葉，放在鼻尖聞一聞能抵消那刺鼻的氣味。工人們把牛皮、羊皮、駱駝皮和山羊皮，一摞摞的疊放，被天然提取的顏料染成藍色、紅色、黃色、綠色等，再放在屋頂晾曬。難能可貴的是，這些皮質手工制品不僅僅是出售給游客的，當地人也使用。我問向導，為什么都在做黃色的皮子，被告知，黃色是藏紅花為原料染制的，賣的貴！

非斯的皮革作坊之所以聞名，不僅因為其歷史悠久、工藝上乘，也因為其獨特的加工方式。那一個個一米見方的石臼，里面裝的可是鴿子糞和牛尿！摩洛哥人相信，鴿子糞和牛尿能有效去除動物毛發，而又不會破壞皮革的紋理質地。不僅去除毛發的材料來自大自然，染料也一樣，紅色來自藏紅花和罌粟花、米色來自石榴、綠色來自薄荷、咖啡色來自指甲花……在中國是昂貴藥材的藏紅花，在非斯竟然被放在骯臟渾濁的大染缸，太奢侈了。這種天然加工方式已經保持了上千年，摩洛哥很多地方的皮革業都已經工業化了，只有非斯的傳統作坊還在堅持人手操作。

千年如一日的非斯，如今也如同其他城市，甚至其他國家一樣，正面臨著無數機遇和挑戰，也許某一天，哪個居民家就被翻修成一座連鎖酒店，店鋪也都賣起了跟其他城市大同小異的紀念品，而手工作坊受到自動化機器的高效率取代。我希望，非斯像個睡美人一樣，再一睡千年，晚點醒過來。未來，也就可以晚點來。