春雨·古宅·念珠

陳幸蕙

清明后不久，因著一段偶然的機緣，我到市區近郊一個朋友家去小住了兩天。

纖如星芒的小雨，在午后微明的天光中，織起一陣薄煙。陌上春泥，酥潤如膏。小徑兩旁棋盤似的水田，碧秧綹綹。遠處的青山，則宛如宋人筆端疏淡的水墨。潔白似雪的鷺鷥，便在這遼闊安寧的田園世界里，冉冉飛翔。

我們兩人各撐一把碎花洋傘，彼此沉默，但卻心情極好地走向她那在春雨中的家。

那是一棟前清遺留下來的古宅，已有百年歷史。

歲月的步履，雖曾在它身上留下風雨剝蝕的痕跡，光陰的長河，也終淘汰它所曾有過的風采與光榮——但是，當我隔著那一方寬廣平坦的曬谷埕，而與高大的堂屋正面相對時，那傳統建筑。

所隱然透出的雍容氣象，那力道十足、向天際斜飛的檐角，那雖已陳舊，卻仍然堅實美麗的赭紅。

磚片，還有，那自光緒年間，便一直懸掛至今的“潁川堂”橫匾，卻無一不在我年輕的心里，引起陣陣激蕩，仿佛有一股力量，正穿越歷史，破空而來，與我相互感應。

我默然佇立，接受這溫和的撞擊。曾經膜拜四方、信仰現代的瞳孔，此刻竟不禁微微發熱。

在若有所悟的深情凝視中，我忽然感到傳統、感到曾屬祖先的事物，原是如此可親。古老的中國，和我們原是如此接近。中華文化，不是飛揚躍動、夸飾炫奇的，因為它多半在憂患中產生，歷經滄桑劫難，而后代代薪傳。就像眼前這一座法相莊嚴的古宅一樣，沒有金碧輝煌的外貌，然而，它所可能有的潛沉淵深、包容豐富，它的含蓄蘊藉，卻應不是浮薄之徒，或奇稚嫩的心靈所能想象。也許，只有當我們寧靜下來，以一種近乎中年的心情去感受、體會，方有可能與之相遇吧？

雖然，在歷史進化的過程中，我們不宜過分崇拜傳統、迷戀過去，但是，透過對傳統事物的省思與接觸，我們或許才能更具體地了解中國，也因而更愛中國。那不是一時乍起的熱血沸騰，也不是故步自封的懷舊情緒，而應是對自己根源的認同——身為中國人的自覺，在心底重又復蘇的緣故。

于是，在四月仲春廣大朦朧的煙雨中，我開始懷一分沉思的心情，跨過那高起來的門檻，走進正廳，走進一頁活生生的歷史，去溫習前一代的建筑，去體認先民素樸的居室之美。

而在那開闊方正的大廳里，簡單排列的八仙桌椅，首先便予人穩妥厚重的親切感覺。幾株長得極好的龍柏盆栽，也分別在烏心石制成的小方幾上，展現它們蒼勁生動的姿態。屋子的一角，一座深棕鑲金髹的樟木柜櫥，依墻而立。柜里，整齊地存放著家譜、手卷、畫軸、筆筒和文房四寶之類的器物。柜旁小小的神案上，默立著一只色調深青、未經雕飾的粗陶古甕，和一座兩耳懸垂、極其古雅的金銅香爐。爐香靜逐游絲輕轉，而后，消失在高大的脊梁之間。淡淡的光影，自鏤空的木雕窗欞中透進來。仿佛為纖塵不染的青石板地，平鋪了一層均勻細薄的亮光蠟。

屋子里，到處顯得清涼、安靜、簡樸，沒有華麗耀眼的裝潢，也沒有昂貴炫人的陳設，但卻自有一種對生活的極度虔誠，彌漫在空氣中。陳年而被保存完好的家具，使人滿懷溫馨地想起中國人愛物惜福的傳統。時間的流動，在這兒似乎是緩慢下來了。

我深吸一口氣，正待發抒心底的贊嘆，卻不意自敞開的窗扇中，瞥見宅側一株兩人合抱的老榕，翠葉亭亭，仿佛一只撐開的碧綠的傘，正蔭庇樹下嬉戲的兒童。微風過處，密垂的根須，若有若無地擺動，似乎正在訴說物換星移、人間滄桑的故事。樹旁，一口八卦形的老井，想必已有多年不用，加封的石蓋上，點點蒼苔密布，格外引人發思古之幽情……

朋友看我低頭不語，走過來輕輕拍我的肩問：“想什么呢？”

我笑而未答。

她也不待我回答，便拉著我的手，繞過一扇紫檀屏風，直奔屋后的廚房，并且，掀開大灶上那只碩大的蒸籠，取出鄉野人家一年四季吃的菜粽和肉粽，要我品嘗。

粽葉的清香，混合著溫暖黏濕的糯米氣息，直撲到臉上，那真是很舒暢的一種感覺。我們剝開油亮的竹葉，對坐著吃，不知為什么地竟相視微笑起來。

朋友斜倚盛水的大陶缸，十分愉快地說起這棟老屋，原來是她家第一代渡海來臺的祖先，篳路襤褸，憑著自己的雙手，一磚一瓦，一木一石，辛辛苦苦堆砌而成的。想不到百年來，風雨不動，安然如山，竟成了后代子孫安身立命之處。

一棟古宅，綿延著一個家庭的命脈。一塊土地，深埋著這一姓氏的根源。那遞嬗不變的莊嚴傳統，那仿佛時時都有祖宗庇佑的安全之感，那屋子里穩妥典雅的格調，朋友說，在她生命里，全都具有非常重大意義。

我舉目環顧四周，非常了解她對古宅的感情。有歷史的事物，總是可貴而值得珍視的，不是嗎？

屋外的雨，不知何時已經停了，斜陽溶溶漾漾穿透了云層，在古宅屋脊上鍍了一層淡金，使它更為法相端嚴。

雖然，斜陽古厝，常與衰草昏鴉并提，在以往的觀念世界里，被視為凋逝沒落的象征。但，不知為什么，這棟古宅，卻使我想起深山寶剎中，師徒之間，忠心護持、代代相傳的念珠——年代久了，歷經世間滄桑劫難，卻仍完好無恙——于是，念珠已不止是念珠，古宅也已不止是古宅而已，它成了后人堅強生存的背景力量，永生永世、璀璨不朽的精神象征。

想著想著，我手里的粽子雖然冷了，心底卻因著她眼神中，那一抹明亮自信的光輝，而溫暖了起來。