智識是一個人終極的救贖

云也退

今年6月15日，是索爾·貝婁誕辰100周年。與大作家有過六十五年合作的企鵝出版社舉辦了隆重的音樂慶典，請來的嘉賓中有一張熟面孔：羅馬尼亞猶太人諾曼·馬內阿。

誰不以結識索爾·貝婁為榮呢？1999年底，在波士頓大學，貝婁和馬內阿作了一番談話，結成一本小書。書中的很多主題，讀過貝婁小說的人應該不陌生了，例如在貝婁的成名作《奧吉·馬奇》里出現過的托洛茨基：

“我們與托洛茨基約定了見面時間，我們來到了他家門前：心情無與倫比地激動。我們要求見托洛茨基，他們問，你們是誰，我們說自己是記者。他們說，托洛茨基在醫院，他被帶走了。于是我們去了醫院，我們要求見托洛茨基，他們打開門說，他在那里，于是我們走了進去，托洛茨基就在那里。他剛剛死去。他在那天早上被刺殺了。他渾身是血，纏滿了帶血的繃帶，他的白胡子也滿是鮮血。”

貝婁慕名而去，親眼見到了托洛茨基的死狀，小說里，他假托主角奧吉·馬奇執行了這次意外的朝圣，他愛奧吉·馬奇，也愛《雨王亨德森》中的亨德森，愛《赫索格》中的赫索格。他把個人最珍貴的人生經驗交給馬奇。托洛茨基死了，破滅了貝婁——馬奇對“不斷革命”的夢幻，但也解脫了他。這是美國給他的饋贈。在訪談中馬內阿說，《奧吉·馬奇歷險記》講了一個“成為美國人”的故事，成為怎樣的美國人？貝婁在另一處點破：“我是個波希米亞人，是個左翼分子。”

對崇尚智識的人來說，不神往貝婁的風采是不大可能的。他是小說家里的哲學家，哲學家里的心理學家，心理學家里的人類學家。但他首要的還是一個猶太人。這本書里充滿了猶太式的“談趣”。說到美國的一個特點：能包容怪人，“你擁有獲得保證的特權”，可以“當一個并無大害的怪人”，貝婁對此是感激的，但講話卻保持著矜持，只說在這件事上，他“必須為美國說句好話”。

這矜持是知識分子式的，更是猶太式的。猶太人是世界上最善于從文化中取得優越感的民族。他也以同樣的矜持對待1976年諾貝爾文學獎：慶典“有點兒像家庭馬戲表演”，因為他家族的人都來湊熱鬧了。“我的家人傾巢出動，人數眾多……我哥哥薩姆，我的那個深陷官司的已故哥哥也舉家前來，帶著孩子孫子，他們塞滿了我們住的賓館，那里沒有一個人不叫貝婁的。”這種自嘲讓馬內阿都有點不太適應，他提醒貝婁，他獲獎至少能讓家人尤其是他已故的父母驕傲。貝婁這才收起了反諷，承認“我母親會非常喜歡它”。

不論是猶太人還是波希米亞人，智識都是貝婁生活的全部依托，是他終極的救贖，他相信智識本身的力量，相信一個隨時警覺的頭腦可以帶給一個人他應得的東西，并將他挽救出恐懼衰老和死亡的深淵。

《索爾·貝婁訪談錄》

作者：[羅馬尼亞]諾曼·馬內阿

出版：中信出版社

定價：38元

《大滅絕時代》

作者：[英]伊麗莎白·科爾伯特

出版：上海譯文出版社

定價：48元

《紐約客》記者親歷全球生態現場，結合三百年科學認知與最新銳生態觀點，為讀者畫出了今天世界的輪廓：我們的確生活在一個非同凡響的時代，第六次物種大滅絕已經開始。

《巴托比癥候群》

作者：[西班牙]恩里克·比拉-馬塔斯

出版：世紀文景

定價：45元

作者重新發掘并塑造了梅爾維爾筆下這位總是說“不”的典型人物巴托比，透過這些隱身在文學中的“巴托比”，大膽預言文學之病。

《八道灣十一號》

作者：黃喬生

出版：三聯書店

定價：44元

以魯迅、周作人在北京的寓所——北京市西城區八道灣十一號為空間線索，從新的角度呈現了對這兩位文化巨人的深刻認識。

《筆記中的動物》

作者：陸春祥

出版：廣西師范大學出版社

定價：39元

選自漢魏六朝、唐五代、宋元明清之歷代筆記，以動物為話題，通過描述中國傳統文學作品中的動物故事，希冀人類善待生靈、尊重生命。