人類情緒大全

薛巍

英國學者蒂芙尼·史密斯在《人類情緒大全：從憤怒到旅行癖的百科全書》一書中概述了人類各種情緒是如何被感知、被表現的。

英國學者蒂芙尼·瓦特· 史密斯和她的著作《人類情緒大全：從憤怒到旅行癖的百科全書》

情緒的發明

笛卡兒認為人類有“六種原始的激情”：驚異、愛、恨、欲求、快樂和悲傷。現代的一些進化心理學家認為，所有人都有六到八種基本的情緒，這個清單通常包括厭惡、恐懼、驚訝、憤怒、快樂和悲傷。但英國學者蒂芙尼·瓦特·史密斯認為，人類的情緒非常多樣，她編制了一部情緒百科全書，收集各種情緒，目的是為了“反對把我們美麗、復雜的內心生活縮減為一些基本情緒”。

情緒是難以捉摸的東西，所以不難理解，“在1830年以前，沒人真的感受到了情緒”。那時人們感受到的是激情、靈魂的意外或道德情操，而且古代人對這些東西的解釋不同于我們對情緒的理解。一些古希臘人認為，惡風會攜帶著怒火。早期的基督徒認為惡魔會把無聊植入人的靈魂。在5世紀到6世紀，激情不只屬于人類，也會影響其他物體，所以棕櫚樹會相戀，貓會憂郁。

史密斯說：“現代的情緒概念的起源可以追溯到17世紀中期經驗科學的誕生。”倫敦解剖學家托馬斯·威利斯解剖被吊死的罪犯，他提出喜悅或焦慮是神經系統的作用。100多年之后，生理學家提出，身體在受到驚嚇時退縮、高興時抽動都是純粹的機械過程，不需要非物質的靈魂。19世紀初，哲學家托馬斯·布朗提出，這種新的理解身體的方式需要一個新的名稱，他提議稱之為“情緒”（emotion）。英語里已經在使用這個源自法語的詞，但是不夠精確，指的是身體和物體的任何運動，從樹的搖擺到臉頰泛紅。這個新詞表明了理解人類感情生活的新方式，它使用實驗和解剖研究，以可觀察的現象為核心：緊咬的牙齒，滾動的淚水，發抖、睜開的眼睛等。

史密斯提出，情緒不只是一種生理學或者心理學現象，我們的感受還會受到文化觀念的影響。“憎恨、憤怒或欲望好像源自我們最不馴服的動物本性。但我們人類特有的因素也會喚起這些情緒，比如我們的語言和我們用于理解身體的概念;我們的宗教信念和道德判斷;我們生活的時代的時尚，甚至政治和經濟。”17世紀的法國思想家拉羅什福科說：“有些人如果沒聽過別人談論愛情，他們就會戀愛。”跟談話一樣，觀看和閱讀也能激發我們的情緒，或者平復我們的情緒。觀念的影響是如此之大，以致有時它們會決定我們的生理反應。不然11世紀騎士哀傷或渴望愛情時怎么會暈倒？

上世紀六七十年代，西方的人類學家對不同語言的情緒詞匯產生了興趣。他們發現，西澳大利亞原住民能夠感受到15種恐懼。而對英語使用者來說很基本的情緒，有些語言中卻沒有，秘魯的馬奇根加人沒有表示“擔憂”的詞。所以，使用不同的語言的人，感受到的情緒也不一樣。

這部情緒百科全書一共只有240多頁，有的詞條非常短，其釋義只有一句話，如：“Basorexia：突然想吻一個人的沖動。”“Pronia：一種奇怪的、讓人心里發毛的所有人都希望幫助你的感覺。”

情緒的變遷

亞里士多德說，哲學始于驚異（wonder），但此后驚異這種情緒的地位幾經周折：“今天許多人把茫然、驚奇跟幼稚、天真聯系起來。但是在12～17世紀，驚異是哲學家和神學家對充滿珍稀、奇跡般的物體的反應。那是一個奇獸的世界，有錢人購買鱷魚的牙齒，認為那是龍身上的，或者購買牛黃，認為它們能夠解毒，還把它們放在多寶閣里加以展示。驚異帶有一種困惑、恐懼和茫然的屈服，被敬畏上帝的學者視為一種重要的人類體驗，1649年笛卡兒在《論靈魂的激情》一書中列舉六種原始的激情時，把驚異列在首位。到17世紀下半葉，驚異消失了。在啟蒙運動的文化氛圍中，自然哲學家們開始強調秩序高于怪異，他們尋求自然法而不是奇跡，兜售奇珍異品的買賣也隨之消失了。到18世紀，人們又努力賦予驚異曾經具有的文化權威。從18世紀的浪漫主義詩人到20世紀的嬉皮士，都感嘆過彩虹的消散。但今天對大部分人來說，好奇遮蔽了驚異，成為一種合宜的情緒。”

英國學者蒂芙尼·瓦特·史密斯認為人類的情緒非常多樣

瀏覽這些詞條時會發現，作者對幾乎每一種情緒都持正面的觀點，無論是憤怒、無聊還是懷舊和幸災樂禍。表達憤怒有益于健康，這并非一種很現代的觀念。一些中世紀的醫生就鼓勵他們的病人釋放怒火。醫生、煉金術士羅杰·培根說，怒火的爆發可以放緩衰老的過程，因為它會讓身體變暖，抵消老年的冷卻效果。憤怒被認為能帶來生命的熱情和青春的光輝。

那些在無聊傾向量表上得分高的人被認為更有可能死于車禍、暴食、濫用藥物。但也許我們不應該過于畏懼這種情緒。但當我們感到不滿、不在乎時我們才會受到激勵去改變我們的境況，去發明和想象。美國人類學家拉爾夫·林頓說：“人類感覺到無聊的能力，而非社會或自然需求，才是文化進步的根源。”

古羅馬詩人和哲學家盧克萊修認為，幸災樂禍并不是不道德。我們樂于安全地站在沙灘上，觀看一艘船在風浪中翻來覆去，這是因為意識到自己擺脫了不幸會令人感到愉快。他人的霉運——離婚、被裁員——會讓我們感到釋然，因為沒有發生在自己頭上。幸災樂禍還能帶來別的快感。看到政客的貪腐被戳穿、明星的雙重人格生活敗露，我們心中都會感到一陣快意。“這不只是因為我們嫉妒他們，或者覬覦他們的權力和成功。我們對自己賦予他們的重要性感到憎恨，我們希望他們受到懲罰，以便恢復我們自己的地位。得知他人糟糕的決定、出軌的配偶、忘恩負義的子女，我們都會覺得欣慰。它讓我們意識到，不只是我們自己的希望會破滅，別人的也一樣。”

懷舊這種跟回憶有關的情緒既讓人覺得溫暖，又讓人覺得憂傷，它通常是苦樂參半的。然而，在不到100年前，懷舊會讓人喪命。在17世紀中葉，一種奇怪的新型疾病橫掃歐洲，折磨著那些離家很遙遠的人，如士兵、學生和旅行者。這種病被稱為思鄉病。對家鄉強烈的記憶激發了這種疾病，其癥狀包括渾身無力、沒有食欲、神志不清、長膿皰、潰瘍，甚至瘦削衰弱而死。到19世紀，這種疾病在歐洲成為首要的研究對象。在美國內戰期間，有5000名聯邦主義士兵被診斷患有思鄉病，并被送回了家。

作者說：“到20世紀初，懷舊的意義變成了對過去的事物的渴望，思鄉變得不那么重要了，也許是由于現代人信奉旅行和進步。今天，懷舊是充滿渴求的、癡狂的時間之旅，一些氣味、歌曲和照片能讓我們‘回到過去。過于懷舊會讓人陷入令人不滿的現在和誘人但回不去的過去之間。但經常出乎意料地喚起久違的記憶，能產生一種令人愉悅的歸屬感、認同感和連續感。所以有些心理學家強調沉浸于懷舊的沉思之中是有益的，能夠提升對生存的意義的感覺以及跟他人相互關聯的感覺。美國心理學家克雷·勞特里奇甚至建議人們做懷舊練習，讀讀以前的書信，列舉那些寶貴的記憶，以此來緩解焦慮、孤獨感和漂泊感。中國南方的一個研究小組注意到，懷舊之情在較冷的地區更為常見，他們提出懷舊也許是為了實現提高我們的體溫這一進化上的目標。”