十日談

尹 馬

十日談

尹 馬

5月13日

清晨下了小雨，窸窸窣窣的一陣。樹(shù)葉上滴下來(lái)清脆的水珠，打在石板路上。田灣的早晨是寂寞的，是攜帶著巨大的恐慌的那種寂寞。人們起了床，搬個(gè)凳子坐在檐坎上，看看天，又起身折回屋子里，打開(kāi)電視機(jī)，聽(tīng)播音員播報(bào)地震死難人數(shù)，隱隱約約的感覺(jué)到余震在心口上搖晃。再出門的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)探出頭來(lái)。山脊上籠罩著濃濃的濕氣，一層層鋪開(kāi)，又慢慢淡去。要是在以往，人們?cè)缫焉仙搅恕Ｑ巯抡寝r(nóng)忙季節(jié)，半坡上連片的烤煙地里煙苗已成株，地膜未蓋，雜草未除，很多活都抹不開(kāi)。今天卻有些不一樣，人們仿佛約好了似的，就只在檐坎上張望，他們看見(jiàn)霧氣散開(kāi)一層，又籠上一層。他們不知道好日子究竟要從那一片山脊上向大伙招手。

小學(xué)校的操場(chǎng)上，聚集著密密麻麻的人頭。早操?zèng)]有做，學(xué)生們耷拉著腦袋，一個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀。幾個(gè)班主任在旗桿下踱來(lái)踱去，誰(shuí)也不和誰(shuí)說(shuō)話。校長(zhǎng)楊小丫從學(xué)校旁邊的石板路上正往學(xué)校里趕。之前，她在電話里通知內(nèi)勤許世玉老師，要他趕快通知各班，務(wù)必把全校學(xué)生集中到操場(chǎng)上，一個(gè)都不能少。

“難不成你還想在操場(chǎng)里上大課？”許世玉似是開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“這個(gè)需要你管嗎？”楊小丫掛了電話，往路邊的玉米地里唾了一口，大聲地罵了一句“狗雜種”，整了整挎包，繼續(xù)往學(xué)校走去。

小廣播里傳出了田灣小學(xué)校長(zhǎng)楊小丫的聲音，她在給全校學(xué)生講防震知識(shí)。昨天晚上，楊小丫看電視的時(shí)候，抱了個(gè)筆記本，邊看邊記，足足記了二十多篇紙。她的聲音很辣，很高亢，就算不用小廣播，操場(chǎng)上區(qū)區(qū)五六百個(gè)學(xué)生也能聽(tīng)到。她用了小廣播，整個(gè)村子里就只有她的聲音了。村民們沒(méi)有上山，都沿著石板路往小學(xué)校里趕，一會(huì)兒整個(gè)操場(chǎng)都擠滿了人。

“多余了，多余了，汶川地震，不一定田灣也要地震，地震又不是瘟疫。”許世玉站在楊小丫旁邊，低聲嘮叨著。

當(dāng)然楊小丫并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么，其他人也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

孩子們手里都攤了個(gè)本子，一邊做筆記，一邊抬頭張望，他們仿佛看到了地震從不遠(yuǎn)的地方往小學(xué)校趕來(lái)。

“小米辣！小米辣！”

人群里有人大聲地喊。“小米辣”是楊小丫的外號(hào)，村里的任屠戶給她起的。任屠戶是田灣村有名的五保戶，說(shuō)是屠戶，是因?yàn)樗莻€(gè)殺豬匠。老殺豬匠也曾想把衣缽傳給兒子，無(wú)奈兒子不務(wù)正業(yè)，只熱衷于在村里偷雞摸狗，孱弱的身軀擰不起血光四濺的殺豬刀。老殺豬匠也曾帶著兒子給劉天友家殺豬，兒子是個(gè)斜眼兒，提一把刀在一旁哆嗦。眾人將四百多斤的肥豬摁倒在殺凳上，斜眼兒子手中明晃晃的刀始終方向不明。這也就罷了，可怕的是，他的一雙眼睛憤怒地盯著摁豬頭的肖連科，好像要?dú)⑷恕Ｄ懶〉男みB科雙手一松，丟了魂一樣朝堂屋里跑，眾人也就松開(kāi)了手，嗷嗷待殺的畜生從鬼門關(guān)撿了一條命。鄉(xiāng)間有個(gè)風(fēng)俗，殺豬一刀殺不死，就不能再殺，否則會(huì)攤上霉運(yùn)，劉天友的大肥豬只能明年再殺，又要虧上一些豬草糧食。任屠戶殺豬不成，反倒在村里留了一段佳話，大伙兒茶余飯后也有了段子。老殺豬匠一死，任屠戶就沒(méi)了著落，幾次因提了別人的水壺、背了別人的扁缸被打斷了幾根肋骨，落得身家凄慘，成了五保。五保任屠戶雖賺得了父親遺留下來(lái)的屠戶的美稱，卻只能成天東游西逛，只瞅著日子往村委會(huì)領(lǐng)救濟(jì)。楊小丫來(lái)到田灣小學(xué)的時(shí)候，有村民看她形單影只，又是個(gè)身子?jì)尚〉呐ⅲ闼艡C(jī)打她的主義，其中就包括任屠戶。從未碰過(guò)女人的任屠戶蹲在楊小丫宿舍的窗下，楊小丫打開(kāi)窗子，他便鬼一樣直起身子，斜著一雙布滿血絲的眼睛，吐出開(kāi)裂的舌頭，把楊小丫嚇了個(gè)半死。

任屠戶說(shuō)：“楊老師，田灣鬧鬼，今天晚上我來(lái)保護(hù)你。”

“嘩啦”一聲，一盆熱水潑在任屠戶身上，燙得他全身起滿了果子泡，回家養(yǎng)了半月，還直不起腰板行走。

任屠戶躲在女廁所的墻根角，楊小丫從廁所里出來(lái)，就被他從后面攔腰抱住了。

“看你這回往哪里跑？”任屠戶一邊嬉笑，手就伸到楊小丫的胸脯上了。

楊小丫沒(méi)有動(dòng)，任屠戶就更加放肆。可他隨即感覺(jué)到檔下一陣酸痛，像殺豬刀捅進(jìn)了肥豬的脖子。他眼冒金星，差一點(diǎn)沒(méi)昏死過(guò)去，疼得在地上打滾，媽呀媽呀地亂叫。操場(chǎng)里戲耍的孩子們?nèi)繃诉^(guò)來(lái)。

“小米辣”后來(lái)就成為楊小丫的別名。村里人問(wèn)任屠戶：“任屠戶，新來(lái)的小楊老師味道如何？”

“日她爛娘，簡(jiǎn)直就是個(gè)小米辣啊！”任屠戶一邊揉著充血的眼睛，一邊嘖嘖地砸著嘴巴，像回味著一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“小米辣，小米辣……”人群中叫喊的人正是任屠戶。

沒(méi)有人理會(huì)他，所有的人都在聚精會(huì)神地聽(tīng)楊小丫演講。

“小米辣，小米辣……”任屠戶還在繼續(xù)叫喊。

楊小丫看了看人群中蓬頭垢面的任屠戶，示意他上前說(shuō)話。

任屠戶沒(méi)有動(dòng)，只扯著嗓子大聲問(wèn)：“小米辣，要是真地震了，我們往哪兒躲去？”

“躲你娘肚子里去吧！”小廣播的聲音真大，像突然響起一節(jié)鞭炮。要是在平時(shí)，肯定有人笑得前仰后合了，但今天卻沒(méi)有人笑，所有的人都一副憂心忡忡的樣子，像是祭奠一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

十點(diǎn)一刻，學(xué)生們回到教室，操場(chǎng)上只剩下嚷嚷的村民。他們似乎都不愿意回家，他們需要看到裸露的群山，和整個(gè)村莊里的一草一木，像卡車司機(jī)全神貫注地行駛在崎嶇的山路上一樣，偶爾，他們還會(huì)將自己的心跳誤認(rèn)為地底在運(yùn)動(dòng)。

“這地震真夠厲害的，漫山遍野全是尸體。”有村民在大聲地議論。

“可不是嘛，前方消息說(shuō)了，死了好幾萬(wàn)人，現(xiàn)在還有余震，說(shuō)不定馬上就震到這里來(lái)了。”

“放你娘的狗屁！”村主任林長(zhǎng)發(fā)不知什么時(shí)候來(lái)到人群中。“大地震都震不到這里，余震還讓你擔(dān)心。都回去吧，該整啥子整啥子，別像任屠戶一樣一天斜著個(gè)雞巴眼睛無(wú)逼聊！”

任屠戶就站在林長(zhǎng)發(fā)旁邊。他看見(jiàn)林長(zhǎng)發(fā)從石板路上走過(guò)來(lái)，就像災(zāi)區(qū)人民見(jiàn)了部隊(duì)官兵一樣，怕死的心理稍稍平靜了一些。可林長(zhǎng)發(fā)這么一說(shuō)，他就受了屈辱，有些不大好受。

“說(shuō)是這樣說(shuō)，要是地震真的來(lái)了，你們整個(gè)雞巴生產(chǎn)，還不是死得翻叉叉的。”

林長(zhǎng)發(fā)看了他一眼，說(shuō)：“就算是地震，也是先死壞人。”

“你的意思是……你是好人？”任屠戶問(wèn)林長(zhǎng)發(fā)，但眼睛卻死死盯住旗桿下的楊小丫。

林長(zhǎng)發(fā)狠狠地抽了任屠戶一記耳光。這一下，任屠戶面無(wú)表情，好像來(lái)不及疼，倒是林長(zhǎng)發(fā)感覺(jué)到手腕觸電似的難受。

太陽(yáng)熱辣辣地烤著整個(gè)村莊，檐坎上打盹的人們身上直冒汗，半瞇著的眼睛像在偵查著什么，黃毛狗在香椿樹(shù)下 “汪汪汪”地狂吠了起來(lái)。

真的就有偵查員來(lái)了，是村主任林長(zhǎng)發(fā)帶著村計(jì)生宣傳員小范在挨家挨戶督促生產(chǎn)。

“豹子！”林長(zhǎng)發(fā)大聲地呵斥著黃毛狗，更像呵斥那些被地震嚇得六神無(wú)主的人。

“主任來(lái)了。”黃毛狗的主人陳會(huì)銀從破藤椅上站起來(lái)，和林長(zhǎng)發(fā)打招呼。

“我要是不來(lái)，你們就打算一直在家里挺尸了。”林長(zhǎng)發(fā)很生氣，他大聲地?cái)?shù)落著懶在家里的村民。“都說(shuō)了，地震不是每個(gè)地方都會(huì)發(fā)生的，要是你們都這樣坐在家里等死，就算不被震死，也要餓死。”

陳會(huì)銀聽(tīng)林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)到“死”字，心里一顫，差點(diǎn)沒(méi)往身后一個(gè)踉蹌。

“看把你嚇得！怎么一提到死，你就跟死了的一樣？要這樣下去，莊稼沒(méi)有了，你就再怕死也要死。”

陳會(huì)銀家的檐坎上已經(jīng)擠滿了人，村主任林長(zhǎng)發(fā)在給他們開(kāi)會(huì)。五保戶任屠戶和小學(xué)校長(zhǎng)楊小丫也擠在人群中。

5月14日

已是中午。田灣靜得要死，差不多就能聽(tīng)到禾苗抽泣的聲音。小學(xué)校長(zhǎng)楊小丫擰了個(gè)包，在石板路上踱著步，在給誰(shuí)打電話。身后有個(gè)孩子氣喘吁吁地叫她，楊小丫掛了電話，認(rèn)出這是劉宇家的孩子，四年級(jí)二班的學(xué)生，叫劉曉陽(yáng)。劉曉陽(yáng)魔鬼附體似的，痙攣著身子，上氣不接下氣地對(duì)楊小丫喊：“楊老師，出大事了……”

“出什么事了？”楊小丫問(wèn)。

“有兩個(gè)同學(xué)從二樓陽(yáng)臺(tái)上摔下來(lái)了。”劉曉陽(yáng)一邊說(shuō)，一邊俯下身來(lái)揉自己的腿，看樣子他跑得很累。

楊小丫趕緊折回身往學(xué)校里跑，幾乎是拼了命的邁開(kāi)柔弱的步子，卻感覺(jué)到雙腳不聽(tīng)使喚，一跟頭就栽在地上，膝蓋上滲出了鮮紅的血。

劉曉陽(yáng)把楊小丫攙起來(lái)，他們一起往學(xué)校趕去。

一群孩子圍在操場(chǎng)上，好幾個(gè)小一點(diǎn)的，嚇得哇哇地哭。楊小丫穿過(guò)人群，走到場(chǎng)地中央，看到地上躺著一個(gè)孩子，已經(jīng)奄奄一息，只嘴角在隱隱地抽搐。另一個(gè)孩子坐在地上，哇啦哇啦地嚎叫。楊小丫趕緊吩咐身后一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)去村委會(huì)報(bào)告此事，并打電話叫了一張跑短途的中巴車。

緊接著村委會(huì)主任林長(zhǎng)發(fā)來(lái)了，中巴車也來(lái)了。他們一起把兩個(gè)孩子抱上車，也一起擠進(jìn)車廂。中巴車突突突搖晃了幾下，起了步，往鄉(xiāng)衛(wèi)生院駛?cè)ァ?/p>

原來(lái)，中午放學(xué)后，劉宇家的孩子劉曉陽(yáng)回到家，吃了飯，就被父親趕回學(xué)校。劉曉陽(yáng)父親說(shuō)：“呆在家里不安全，去學(xué)校里有老師照顧，楊校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，一旦發(fā)生地震，教師首先要救孩子的。”劉曉陽(yáng)到了學(xué)校，看到幾個(gè)歐諾個(gè)血趴在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，心想他們竟然比自己還早，他們的家長(zhǎng)竟然比自己的父親還要怕死。就想搞一個(gè)惡作劇。于是他大喊了一聲：“地震了！”

不料這一聲喊，二樓的陽(yáng)臺(tái)上就亂了。教室里的學(xué)生全部跑了出來(lái)，不到80公分寬的陽(yáng)臺(tái)被擠得水泄不通，有兩個(gè)孩子就被擠摔了下來(lái)。

劉曉陽(yáng)看事情被鬧大了，腦袋嗡的一下，一屁股坐在地上。孩子們亂成大雨之前的螞蟻，呼天搶地四散逃竄。

劉曉陽(yáng)知道自己闖了大禍，就趕緊從地上爬起來(lái)，跑去找楊小丫。

楊小丫住在離學(xué)校大約一華里遠(yuǎn)的村民家中。中午吃了飯，擰了挎包往學(xué)校里走，快到學(xué)校的時(shí)候，就碰上前來(lái)求救的劉曉陽(yáng)。

還沒(méi)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，那個(gè)奄奄一息的孩子就停止了呼吸。另一個(gè)孩子倒無(wú)大礙，只摔壞了大腿，頭部擦傷，他是掉在那個(gè)死去的孩子身上的。

田灣小學(xué)的地震謊言釀成了悲劇，變成了新聞。鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)周聰一邊數(shù)落著楊小丫，一邊給縣教育局領(lǐng)導(dǎo)打電話。

楊小丫是三年前分到鹽塘鄉(xiāng)的。楊小丫從省師大畢業(yè)，參加教師補(bǔ)員招考成了一名教師，在選崗的時(shí)候，她不假思索就填了鹽塘。鹽塘是個(gè)美麗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前些年村民們還未將成片的稻田放水撤干種烤煙的時(shí)候，就享譽(yù)了“十里稻香，一夜蛙鳴”的美稱。大一暑假，楊小丫和當(dāng)時(shí)的男朋友來(lái)過(guò)這里，當(dāng)時(shí)雖未見(jiàn)到“十里稻香”，卻已深深迷戀上集鎮(zhèn)旁邊那個(gè)小小的荷塘。荷花飄在寬大的荷葉上，在水中一搖一擺，就醉倒了楊小丫。當(dāng)然，讓楊小丫沉醉的，有可能還有身邊那位高大的小伙子面對(duì)荷塘的閃爍其詞。家住鹽塘鄉(xiāng)的小伙子周小林長(zhǎng)著一雙大大的眼睛，又是學(xué)校里文學(xué)社團(tuán)的中堅(jiān)力量，他們之間的海誓山盟充滿了荷塘韻致的鄉(xiāng)土氣息。畢業(yè)后，周小林單飛到省城一家媒體公司，而楊小丫卻來(lái)到這里。

楊小丫向中心學(xué)校校長(zhǎng)周聰報(bào)到。柔弱的楊小丫仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難，輕飄飄的楚楚可憐，看得周校長(zhǎng)生了惻隱之心，他有意將楊小丫留在中心學(xué)校，在辦公室搞搞內(nèi)勤什么的，不料楊小丫卻選擇去了田灣。

楊小丫說(shuō)：“我就想教書(shū)，其他什么也不想干。”

周聰見(jiàn)楊小丫很執(zhí)拗，就安排她任田灣小學(xué)的校長(zhǎng)。楊小丫到田灣兩個(gè)月，學(xué)校就發(fā)生了一起案件，一個(gè)小學(xué)六年級(jí)女生在一棵漆樹(shù)上吊死了自己。公安機(jī)關(guān)調(diào)查了數(shù)月，結(jié)果不了了之。

田灣因?yàn)榈卣鹬e言出了人命，驚動(dòng)了全縣上下。當(dāng)天下午，縣里分管教育的副縣長(zhǎng)和縣教育局長(zhǎng)都趕來(lái)了，縣廣播電視局和縣報(bào)的記者也隨同趕到。在鹽塘中心學(xué)校的辦公室里，楊小丫被免了小學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，并被追究了責(zé)任。死者家屬把孩子的尸體抬到鄉(xiāng)政府大院，哭著嚷著要賠孩子性命。整個(gè)鄉(xiāng)政府亂成一鍋粥，有村民扛著鐵鍬、提著斧頭要找作亂者拼命，倒是楊小丫心細(xì)，她早已安排人將劉宇和他的兒子劉曉陽(yáng)隱蔽起來(lái)，而劉宇的老婆卻被死者家屬扯了頭發(fā)，被摁在田灣小學(xué)操場(chǎng)的旗桿下，耷拉著腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像誰(shuí)在旗桿上掛了一件從土堆里翻出來(lái)的破衣服。

田灣小學(xué)出了事，就真的像發(fā)生地震了。很多孩子沒(méi)有到學(xué)校上課。學(xué)校內(nèi)勤許世玉跑到鹽塘鄉(xiāng)中心學(xué)校找到楊小丫，問(wèn)事情該怎么辦。楊小丫說(shuō)我現(xiàn)在不是校長(zhǎng)了，你去問(wèn)別人吧。許世玉說(shuō)：“在我心里，你永遠(yuǎn)是我的校長(zhǎng)，是我的領(lǐng)導(dǎo)。”

許世玉是整個(gè)鹽塘鄉(xiāng)教師隊(duì)伍中出了名的敗類，三十老幾了，還是一個(gè)名副其實(shí)的光棍。早些年，鹽塘鄉(xiāng)教師拿鄉(xiāng)中心學(xué)校制定的教學(xué)獎(jiǎng)懲措施開(kāi)玩笑說(shuō)，只要有許世玉，我們就沒(méi)機(jī)會(huì)被罰款。言下之意是，他許世玉教的幾年級(jí)，倒數(shù)第一就非他那個(gè)班莫屬。事實(shí)的確是這樣，許世玉轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，學(xué)生就往他后背貼紙條，還用粉筆頭打他的腦袋。許世玉從不生氣，他的出了名的無(wú)賴手段全都用在中心學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的頭上去了。比如，中心學(xué)校教研員陳大鵬要全校教師寫(xiě)一篇教后感，他交上去的作業(yè)立馬就在全鄉(xiāng)引起了軒然大波。他有意將教后感的“教”字改成“交”字，而內(nèi)容只有兩個(gè)字：疲倦。弄得中心學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得，只換了個(gè)方法讓他每年在全鄉(xiāng)各個(gè)校點(diǎn)輾轉(zhuǎn)。全鄉(xiāng)教師隊(duì)伍中，只有他一個(gè)人熟識(shí)鹽塘鄉(xiāng)的山山水水，而他自己也仿佛樂(lè)此不疲，每年暑假結(jié)束，他會(huì)事先打好鋪蓋卷，收拾可憐的家當(dāng)，然后跑到中心學(xué)校周校長(zhǎng)面前，問(wèn)：“老大，今年準(zhǔn)備讓我去什么地方？”

“去田灣。”周聰看也不看他一眼。

陳大鵬在旁邊開(kāi)玩笑：“田灣來(lái)了一個(gè)美女校長(zhǎng)，周校長(zhǎng)是有意給你制造機(jī)會(huì)的。”說(shuō)完發(fā)出一陣奸笑。

“我要謝謝你呢？還是要謝謝你呢？”許世玉把手舉過(guò)頭頂，做了一個(gè)滑稽的致意動(dòng)作。

楊小丫知道許世玉的底細(xì)，就讓他做內(nèi)勤。說(shuō)是內(nèi)勤，其實(shí)就是擰個(gè)掃把，收拾收拾學(xué)校辦公室衛(wèi)生。學(xué)校只有一間辦公室，里面擺一個(gè)文柜、兩張桌子和幾個(gè)舊了的藤椅。許世玉整天拿個(gè)帕子，把文柜和桌椅擦一遍，看到楊小丫走進(jìn)來(lái)，便笑臉迎上去，“楊校長(zhǎng)，咱今天的革命算結(jié)束了，要不要給你收拾收拾個(gè)人衛(wèi)生？”

“呸！”楊小丫唾了他一臉，送了他一個(gè)“狗雜種”。

作為鹽塘鄉(xiāng)出名的敗類，許世玉當(dāng)然有著顯赫的前科。有一年，全鄉(xiāng)教職工大會(huì)，政工人員在臺(tái)上講話，他在底下高喊：“喂，有什么要貫徹的，趕緊貫徹，我還要趕路。”底下一片哄笑，政工人員十分尷尬。

還有一次，鄉(xiāng)中心學(xué)校組織評(píng)卷，末了擺幾桌在院壩里，評(píng)卷人員蹲在地上就餐，幾個(gè)女教師一蹲下去，就露出了肥碩的屁股。他蹲在女人們的旁邊，挨個(gè)用筷子戳她們的屁股，惹得一片惡毒的罵聲不說(shuō)，幾個(gè)女教師還到派出所報(bào)了案，嚇得許世玉趕緊鉆進(jìn)玉米地抱頭鼠竄。

許世玉在田灣一呆就是三年，竟然破了記錄。倒不是周聰不想折磨他，而是因?yàn)樗搅巳魏蔚胤剑抢锏膶W(xué)生家長(zhǎng)就會(huì)層層反映，說(shuō)流氓教師教壞了孩子，簡(jiǎn)直喪盡天良。周校長(zhǎng)一想，反正他在田灣沒(méi)有承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，所有的關(guān)系楊小丫都會(huì)協(xié)調(diào)干凈，就成全他有一個(gè)固定的窩吧。

楊小丫罵了許世玉“狗雜種”，許世玉甜蜜地舔了舔嘴角，像在回味著一場(chǎng)經(jīng)典的電影。

黨國(guó)俊 書(shū)法《德淳名立是龍師》

5月15日

楊小丫是下午三點(diǎn)左右回到田灣的。剛進(jìn)操場(chǎng)，就看見(jiàn)學(xué)校屋頂飄出濃濃的煙霧。開(kāi)始時(shí)，她還以為誰(shuí)家在學(xué)校旁邊燒麥草，但當(dāng)她看到煙霧從每一間教室的窗孔里鉆出來(lái)的時(shí)候，就感覺(jué)大事不妙了。如果是在冬天，這種現(xiàn)象是正常的，學(xué)校給每個(gè)班分煤，學(xué)生們就在教室里生火取暖，但現(xiàn)在正是夏季，學(xué)校是用不著生火的。剛走近一樓樓梯口，就看見(jiàn)任屠戶坐在一個(gè)凳子上，面前的一個(gè)竹籃里裝滿了佛香，翠綠的香粉粘在一根根豎起來(lái)的竹簽上，看上去像一片森林。任屠戶見(jiàn)了楊小丫，站起來(lái)露出臟兮兮的笑容。

“小米辣……不，楊老師，就你沒(méi)燒香了，我是專門等你的。”

“燒什么香？”楊小丫一臉茫然。

“昨天伴云寺的王三姐來(lái)田灣了，說(shuō)四川地震的主要原因是震中人民沒(méi)有積德行善，得罪了佛祖，受了懲罰。”

“你娘的屁。”楊小丫差點(diǎn)沒(méi)給任屠戶一個(gè)巴掌。

她急匆匆跑進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都把點(diǎn)燃的香插在課桌中間的縫隙里，教室變成了佛堂。這間教室沒(méi)有老師上課，她又進(jìn)了另一間，竟然也一樣。她感覺(jué)到喉嚨發(fā)癢，嘴唇發(fā)干，很想爆發(fā)，卻又不知道怎樣開(kāi)口。

她走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)老師們都在，見(jiàn)了她，也沒(méi)說(shuō)什么，只是臉上寫(xiě)滿了無(wú)奈。

“這是誰(shuí)干的好事？”她問(wèn)。沒(méi)人回答，這才覺(jué)察到自己已經(jīng)不是校長(zhǎng)了，不該用這種口氣和老師們說(shuō)話。她把目光移到許世玉的臉上，看到的是一張嬉皮笑臉。她突然覺(jué)得很惡心，想吐，就跑到陽(yáng)臺(tái)上的水槽邊，用食指使勁摳自己的喉嚨，卻什么也沒(méi)吐出來(lái)。

田灣小學(xué)的教師們竟然誰(shuí)也沒(méi)有阻止任屠戶將香帶到教室里去賣，也沒(méi)有誰(shuí)去阻止學(xué)生燒香。在他們看來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)地震發(fā)生的根本原因，誰(shuí)也沒(méi)有能耐去否定王三姐的話。村里家家都在燒香，有的甚至請(qǐng)了端公在家里做道場(chǎng)。王三姐說(shuō)，燒香不僅是對(duì)佛祖的一種敬意，更能驅(qū)魔除鬼，讓田灣人民地底安靜。

佛香燒得整個(gè)田灣煙霧繚繞，竟如畫(huà)中仙境。楊小丫走在石板路上，看到家家屋頂都飄散著縷縷青煙，不覺(jué)眼睛滾燙，流下淚來(lái)。她此時(shí)感到自己非常孤獨(dú)，她想找一個(gè)人說(shuō)話，可誰(shuí)也不會(huì)搭理她。楊小丫掏出手機(jī)，瀏覽了一下電話薄，又合上手機(jī)蓋。她很想給周小林打電話，可好久都沒(méi)和他聯(lián)系了。自從畢業(yè)分手，他們之間除了彼此心照不宣的隔閡，竟如從未發(fā)生過(guò)什么事情一樣。但她還是撥了周小林的號(hào)碼，剛接通，她又有點(diǎn)后悔，想馬上掛斷，可那邊已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)話了。

“小丫，什么事？”周小林問(wèn)。

“沒(méi)什么，我就是想問(wèn)問(wèn)，你那邊，地震了嗎？”

說(shuō)了這話，她感覺(jué)到自己真的很好笑。那邊說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，地震，不是汶川嗎？我在昆明啊。”

“我是說(shuō)，你那邊感受到地震了嗎？”

“倒是沒(méi)有，可這幾天，人們都被嚇傻了，個(gè)個(gè)都驚魂未定的樣子。”

“你怎么樣？”周小林問(wèn)。

“我這里，也相當(dāng)于地震了。”楊小丫說(shuō)：“死了一個(gè)，傷了一個(gè)，嚇了一群，傻了全部。”

楊小丫有時(shí)是語(yǔ)出驚人，讓人摸不著頭腦。周小林在那邊問(wèn)到底發(fā)生了什么事，她卻閉口不答。

三年來(lái)，楊小丫沒(méi)給周小林打過(guò)幾個(gè)電話，其實(shí)她一直都想打，可每次撥通電話，卻沒(méi)什么可說(shuō)的。有時(shí)候，他發(fā)一個(gè)短信過(guò)去，問(wèn)問(wèn)周小林過(guò)得怎么樣，對(duì)方也一直輕描淡寫(xiě)，反正就是平淡日子。這樣的交流是蒼白的，只能讓彼此的牽掛慢慢淡去。當(dāng)然，對(duì)于楊小丫來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的寧?kù)o固然美好，有時(shí)候簡(jiǎn)直像天堂一樣讓人沉醉，可孤獨(dú)有時(shí)候就像洪水一樣突然卷來(lái)，撩撥得人心口疼痛。她曾經(jīng)想過(guò)放棄這份自己喜歡的工作，重新回到周小林身邊，可她沒(méi)法割舍，她想要的，正是周小林無(wú)法給她的。有幾次她問(wèn)周小林，是否有了另一半。周小林說(shuō)有了，和你一樣漂亮。她是那么相信周小林說(shuō)的是真的，有一種直覺(jué)告訴她，不甘寂寞的周小林才不會(huì)像她一樣傻。

“有什么感想嗎？”周小林問(wèn)。

“什么也不敢想。”楊小丫說(shuō)：“生命就是他媽的狗屁。”

兩人很快就停止了交談，楊小丫覺(jué)得周小林只能給她重復(fù)那幾句經(jīng)常說(shuō)的話。

回到住處，楊小丫想給自己煮面條，她已經(jīng)好幾天沒(méi)有正經(jīng)地吃過(guò)東西了。房東大嫂見(jiàn)她一臉疲憊，便給她盛了飯，邊看她吃邊問(wèn)她：“楊老師，你說(shuō)地震真的會(huì)來(lái)嗎？”

“來(lái)個(gè)屁。”楊小丫對(duì)房東大嫂說(shuō)了這句臟話，差點(diǎn)把自己嚇傻。以前，她從不會(huì)說(shuō)話帶渣，可來(lái)到田灣以后，她就開(kāi)始學(xué)了，她甚至將一兩句臟話經(jīng)常掛在嘴邊，比如，她見(jiàn)到任屠戶或許世玉的時(shí)候，就想罵他們。

“你媽個(gè)逼。”她經(jīng)常在心里這樣罵。

房東大嫂說(shuō)，家家戶戶都在燒香，不瞞你說(shuō)，我家也燒了兩千，希望佛祖能夠保佑。

楊小丫說(shuō)，別天真了，地震是地理現(xiàn)象，不是燒香拜佛能解決的，要是真地震了，你燒多高的香也無(wú)濟(jì)于事。

房東大嫂被楊小丫嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，臉上結(jié)了一層霜。楊小丫又說(shuō)：“當(dāng)然了，一般來(lái)說(shuō)，地震是不會(huì)輕易發(fā)生的，又不是小孩子的眼淚。”

“不是啊，我聽(tīng)說(shuō)，四川地震前，地上爬滿了蛤蟆，牛馬牲口在畜圈里叫得厲害，很多蛇從樹(shù)上掉下來(lái)。王三姐都說(shuō)了，這是天神在警告他們，要他們積德行善，修陰功，做好事。可就沒(méi)人理會(huì)。”房東大嫂說(shuō)。

楊小丫聽(tīng)了想笑，卻又笑不出聲。她說(shuō)：“積德行善是對(duì)的，但不是迷信。積德行善是對(duì)生者，不是對(duì)死去的人，你想，要是一個(gè)人死去了，尸體爛得發(fā)臭，你給他什么他也得不到。再說(shuō)，信仰佛祖并不是祈求他保佑你，信仰只是對(duì)一種真理的發(fā)自內(nèi)心的臣服。”楊小丫說(shuō)到這里，才發(fā)覺(jué)房東大嫂并沒(méi)有聽(tīng)懂，她早已端個(gè)水瓢出門舀水去了。

晚上，楊小丫躺在床上看四川臺(tái)新聞。她看見(jiàn)一片片廢墟，想到這幾天的事情。她在心里想，整個(gè)田灣的人，心里都裝著一片廢墟啊。

5月16日

五保戶任屠戶又背著香來(lái)學(xué)校了。楊小丫走到他跟前，他竟然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往后退。“你給我站住！”楊小丫對(duì)他呵斥。

“積德行善，積德行善。”任屠戶邊擺手邊說(shuō)。

“倒是你需要積德行善，別再坑害孩子們了，更不要再坑害全村的老百姓。老實(shí)說(shuō)，你的香是從哪里來(lái)的？”

“廟里。”任屠戶說(shuō)。

“是那個(gè)王三姐給你的嗎？你從中賺多少？”楊小丫步步緊逼。

“呀呀呀！”任屠戶好像很吃驚的樣子：“說(shuō)這樣的話，是會(huì)得罪佛祖的，小心你把地震招來(lái)，害死大家。”任屠戶說(shuō)完，看了看旁邊的許世玉，當(dāng)然，斜眼的任屠戶可能是在看楊小丫。

楊小丫照準(zhǔn)任屠戶的膝蓋就是一腳，一筐香就散落在地上，像被砍伐的木樁一根根滿地亂滾。

任屠戶一邊收拾香，一邊小聲地嘰咕著什么，這時(shí)候，他看見(jiàn)村主任林長(zhǎng)發(fā)走了過(guò)來(lái)。

林長(zhǎng)發(fā)徑直走到楊小丫身邊，說(shuō)：“小楊老師，有幾句話我想跟你說(shuō)。”

林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“本來(lái)嘛，可能什么事情都不會(huì)發(fā)生，就你還召集全校師生開(kāi)大會(huì)，講什么防震知識(shí)，你看，震無(wú)可防，倒防出人命來(lái)了。”

楊小丫沒(méi)什么可說(shuō)的，低著個(gè)頭。

林長(zhǎng)發(fā)接著說(shuō)：“不是你沒(méi)當(dāng)校長(zhǎng)了，我才這樣說(shuō)你，你對(duì)老師們的態(tài)度就有問(wèn)題，學(xué)生們燒個(gè)香，是祈禱平安，誰(shuí)也不想去阻止。你倒好，把任屠戶的香都澆地上去了，按照唯心的說(shuō)法，這樣做是不對(duì)的，大不敬啊！”

這時(shí)候任屠戶也感覺(jué)長(zhǎng)了臉，湊過(guò)來(lái)想找楊小丫理論，被林長(zhǎng)發(fā)擋住了。

“我今天來(lái)也不是為這些雞毛蒜皮的小事，我今天來(lái)……”林長(zhǎng)發(fā)并沒(méi)有急著往下說(shuō)，而是往嘴里放了一根煙。

“林主任有話直說(shuō)。”楊小丫說(shuō)。

“我想代表村委會(huì)就摔死的孩子和你探討探討。”林長(zhǎng)發(fā)慢吞吞吐出一口煙霧。

“探討什么？中心學(xué)校不是已經(jīng)處理過(guò)我了？”楊小丫到底猜到了林長(zhǎng)發(fā)的來(lái)意。

“事情是你引起的，不說(shuō)全部責(zé)任歸你，至少你也應(yīng)該承擔(dān)一定的責(zé)任吧。”林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。

“要我償命嗎？孩子死了，我很難過(guò)，如果我去死，可以讓他活過(guò)來(lái)，我愿意去死。”

“家長(zhǎng)的意思是，你得給一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。

“天哪！”楊小丫終于明白林長(zhǎng)發(fā)繞山繞水的意圖。楊小丫說(shuō)：“想不到你還是堂堂一村委會(huì)主任，竟說(shuō)出這樣的話，你真卑鄙。”

“村委會(huì)主任怎么了？我是村民們投票選出來(lái)的，得維護(hù)村民的利益。”

“你是在打自己的如意算盤(pán)吧？”楊小丫一急，就說(shuō)了這句本來(lái)不該說(shuō)的話。

林長(zhǎng)發(fā)氣急敗壞，當(dāng)時(shí)就拍了自己的巴掌說(shuō)：“既然你都這樣說(shuō)了，就等著他們親自來(lái)找你吧，我也不想和你白費(fèi)口舌。還是人民教師哩，竟這么不識(shí)時(shí)務(wù)。”

楊小丫知道自己不輸理，就對(duì)林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“你有本事挑唆死者家屬鬧事，我就到鄉(xiāng)政府反映，讓鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找你，看法律是誰(shuí)說(shuō)了算。”

林長(zhǎng)發(fā)一聽(tīng)到楊小丫要告到鄉(xiāng)長(zhǎng)那里去，有些蔫，話鋒就有了轉(zhuǎn)變。“是你沒(méi)聽(tīng)懂吧？我的意思很清楚，既然是你把劉宇父子藏起來(lái)了，死者家屬得不到經(jīng)濟(jì)賠償，就只能找你？”

“你是想讓劉宇賠償經(jīng)濟(jì)損失嗎？看來(lái)你真是個(gè)法盲。”

林長(zhǎng)發(fā)被楊小丫說(shuō)得目瞪口呆，轉(zhuǎn)身走了，他的身后是背著佛香屁顛屁顛的任屠戶。

晚上，楊小丫躲在被窩里哭了一陣后睡去，不一會(huì)兒就被院壩里嘈雜的人聲吵醒了。

院子里嚷嚷的不知所為何事，楊小丫推門出來(lái)，見(jiàn)好幾個(gè)人在攔一個(gè)哭哭啼啼的女人。女人頭發(fā)凌亂，衣衫不整，哭得淚眼婆娑。楊小丫認(rèn)出她是死去的孩子的母親，李山的女人。她知道女人是來(lái)找她的，因?yàn)榭蘅尢涮洌环繓|大嫂擋在了門外。

李山的女人叫麻燕，個(gè)子瘦小，面容清秀。李山外出打工已有些年頭，只逢年過(guò)節(jié)背個(gè)背包回家呆一陣。李山是一個(gè)老實(shí)人，喜歡呆在角落里不說(shuō)話，就是回到家里，也從不到鄰里鄉(xiāng)親家去串門，村里人仿佛就不認(rèn)為記憶里有一個(gè)李山的存在，李山就像已經(jīng)從田灣人間蒸發(fā)了似的。李山在外打工，也挪不了幾個(gè)錢往家里搭。一到春耕農(nóng)忙，李山的老婆麻燕就六神無(wú)主，不是缺種子，就是缺化肥。麻燕到鄉(xiāng)郵電所給李山打電話，李山不是手機(jī)欠費(fèi)就是電話關(guān)機(jī)，弄得老婆只背個(gè)破夾背垂頭喪氣回家。麻燕在村委會(huì)的院壩里碰到村委會(huì)主任林長(zhǎng)發(fā)，林長(zhǎng)發(fā)正用眼角的余光看她，一陣一陣地瞅。林長(zhǎng)發(fā)對(duì)她說(shuō)：“麻燕兒，李山給你寄化肥錢了嗎？”

麻燕說(shuō)：“沒(méi)有，手機(jī)都停了。”

林長(zhǎng)發(fā)示意她進(jìn)他的宿舍說(shuō)話，麻燕卻呆在那里不動(dòng)。林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，村里最近有一批肥料，要不先調(diào)一點(diǎn)給你。

麻燕說(shuō)那就謝謝主任了，我什么時(shí)候來(lái)取？

林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)你先過(guò)來(lái)登個(gè)記，我合計(jì)合計(jì)，看能給你多少。

麻燕就進(jìn)了林長(zhǎng)發(fā)的宿舍，林長(zhǎng)發(fā)從后面“嘭”的一聲把門關(guān)上。

但不一會(huì)兒門又被麻燕打開(kāi)，她滿頭亂發(fā)哭著走了出來(lái)。林長(zhǎng)發(fā)跟在她的身后，氣喘吁吁地說(shuō)：“你打算把土地都丟荒了吧，可不要敬酒不吃吃罰酒。”

后來(lái)林長(zhǎng)發(fā)就經(jīng)常從李山的家里進(jìn)進(jìn)出出，李山家的莊稼也長(zhǎng)得好蔥蘢。

麻燕坐在楊小丫宿舍的窗下，一陣一陣地嚎，房東大嫂提她肩上的衣服，想把她趕走，這時(shí)候楊小丫從屋里走了出來(lái)。

“賠我孩子，賠我孩子……”麻燕看到楊小丫，像看到罪魁禍?zhǔn)住?/p>

楊小丫一句話也說(shuō)不出來(lái)，只喉頭在哽咽，她也想哭。

村主任林長(zhǎng)發(fā)站在墻根下，一只手伸進(jìn)褲兜里，另一只手夾著一根煙，他搭在檐坎上的一條腿有節(jié)奏地抖動(dòng)著。不用說(shuō)，他在等待事情最終發(fā)展到不可收拾的地步，他在等待著看一場(chǎng)好戲。

楊小丫突然撥開(kāi)人群，奪路走了，圍觀者誰(shuí)也沒(méi)有攔住她。

5月17日

有人站在李山家房子背后的小岡子上大喊：“不好了！不好了！”不到10分鐘，李山家院壩里擠滿的人全都撤到小學(xué)校的操場(chǎng)上去。有人說(shuō)他看見(jiàn)了蛇，有好幾條，它們纏繞著身子躺在石板路上。

“對(duì)，我也看見(jiàn)了，幾條烏梢蛇和幾條菜花蛇在打架，發(fā)出呱呱呱的聲音。”

他們有的還看見(jiàn)耗子，追逐著從陳家瓦房跑過(guò)。他們說(shuō)，他們看見(jiàn)的耗子全都是花肚皮，沒(méi)有尾巴。

任屠戶也看見(jiàn)了耗子，一只足有兩斤重的耗子從他的腳背上走過(guò)，還回過(guò)頭來(lái)看了他一眼。

“有幾只蛤蟆在路邊的麥地里瞪著圓圓的眼睛，可怕極了。”有人說(shuō)：“怕是地震要來(lái)了。”

很多人飛快地跑回家，抱了鋪蓋卷，又飛快地折回來(lái)，他們?cè)诓賵?chǎng)上打了地鋪，把身子放在上面，鼻尖上滲著大顆大顆的汗珠。

他們看見(jiàn)伴云寺的王三姐，身著米灰色的長(zhǎng)袍，胸前掛一個(gè)帆布袋，手里捏了把佛香，佛香上冒著火星，散發(fā)著一陣一陣的煙霧。王三姐口中念念有詞，正往小學(xué)校這邊走。

人們都站起身來(lái)，一齊迎了上去。

王三姐沒(méi)說(shuō)話，把胸前掛著的帆布袋摘了下來(lái)，遞到每一個(gè)人的面前。人們往帆布袋里裝錢，有的掏出了百元大鈔，有的拿出皺巴巴的零票。王三姐半瞇著眼睛，好像沒(méi)有看到眼前的一切。不一會(huì)兒帆布袋裝滿了，操場(chǎng)上的人們目送王三姐踱著雨點(diǎn)一樣步子快速離開(kāi)。任屠戶在后面大聲喊：“王三姐，你什么時(shí)候再來(lái)？”

人們掏了錢，還用手在摸自己的口袋。陳會(huì)銀甚至又從褲兜里摸出一張有些破損的十元票，邊追趕王三姐，邊喊“王三姐，等一下”。王三姐沒(méi)搭理身后的陳會(huì)銀，只顧往前走。

李山的孩子被裹在杉樹(shù)皮里，擺在院壩的老槐樹(shù)下。“指路”的端公和村民們都還在小學(xué)校的操場(chǎng)上，只有李山的老婆麻燕一個(gè)人守在旁邊，拿一把棕葉扇子在杉樹(shù)皮上來(lái)回扇著，那些來(lái)來(lái)往往的綠豆蒼蠅并沒(méi)有任何地震就要來(lái)臨的預(yù)感，跌跌撞撞亂飛。麻燕眼睛紅腫，頭發(fā)一綹一綹垂到額際上，像一個(gè)女鬼，對(duì)死去的孩子咕咚著什么。這一天，人們好像打算就這樣在操場(chǎng)上呆下去了。

忽然起了風(fēng)。好大的風(fēng)，吹得泡桐葉子呼呼作響，一些密一點(diǎn)的枝椏折了下來(lái)，發(fā)出“咔咔”的聲響。風(fēng)從山坳里往村子里奔跑，一路上留下“嗚嗚嗚”的咆哮。也不知是誰(shuí)最先感覺(jué)到風(fēng)的聲音來(lái)自每一座凸起的山岡，頓時(shí)就輕飄飄地打起了哆嗦；也不知是誰(shuí)最先把呼嘯而來(lái)的風(fēng)當(dāng)做地震的前兆，“哇啦啦”地大哭起來(lái)。操場(chǎng)上的人拼命地拽著別人的衣角，牙齒發(fā)出“格格”的脆響。有人終于大聲地叫喊了出來(lái)，萬(wàn)般惶恐的叫喊，把教室里正在上課的學(xué)生全都嚇得跑了出來(lái)，一窩蜂往樓下竄。田灣小學(xué)內(nèi)勤許世玉老師拿著一塊抹布，大聲地叫“楊老師”，沒(méi)見(jiàn)到蹤影，就又直呼其名地叫“楊小丫，楊小丫”。楊小丫昨天夜里出走了，至今沒(méi)回學(xué)校。許世玉在每間教室門口來(lái)來(lái)回回地尋找，“楊小丫！楊小丫！”這才看見(jiàn)操場(chǎng)里的人們都跑到學(xué)校旁邊的烤煙地里去了。

風(fēng)停后，小雨點(diǎn)開(kāi)始從天空落下來(lái)。雨珠砸在嫩生生的烤煙葉片上，砸在每一個(gè)人的衣袖上，一絲絲清涼沁入脾胃。有人收拾了惶恐，開(kāi)始說(shuō)話，他建議大家回到李山家的院子里去。他甚至開(kāi)始扮演領(lǐng)袖的角色，指著端公的鼻子大聲叫嚷：“孩子尸體都發(fā)臭了，還不趕緊去開(kāi)焰指路！”

人們終于悉數(shù)回到李山家的院子里，七手八腳地操持起孩子的喪事。李山的孩子明天早晨就要下葬了，在村主任林長(zhǎng)發(fā)的倡議下，田灣的村民隨了份子，請(qǐng)端公做了個(gè)早起晚散的法事。這雖算不上道場(chǎng)，但每家每戶的人都是要到的。他們?cè)谠鹤永飻[了桌子，支了爐灶生火做飯。和村里老年人升天做法事沒(méi)什么兩樣，只是人們看上去都帶著些悲傷和惶恐，更有些許對(duì)明天的畏懼。

田灣小學(xué)內(nèi)勤許世玉老師還輾轉(zhuǎn)在學(xué)校旁邊那條石板路上，嗓子干啞地叫著楊小丫的名字。人們有時(shí)抬起頭來(lái)，看他從學(xué)校背后跑到操場(chǎng)，手里拿著一塊抹布，不時(shí)擦擦自己發(fā)汗的額頭。“這人快要瘋了。”人群中有人大聲地說(shuō)。

“他本來(lái)就是個(gè)瘋子。”旁邊一人說(shuō)。很多村民在這一刻都把李山孩子的死怨到楊小丫的身上。他們認(rèn)為，如果那天早上她沒(méi)在操場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)，為全校學(xué)生講防震知識(shí)，人們是不會(huì)產(chǎn)生出這樣的惶恐的，劉宇的孩子劉曉陽(yáng)也不會(huì)做這樣的惡作劇。他們看到許世玉扯著嗓子叫楊小丫的名字，心里不免生出那么一點(diǎn)點(diǎn)怨恨來(lái)。當(dāng)然，他們中的很多人都認(rèn)為楊小丫是一個(gè)不錯(cuò)的老師，對(duì)學(xué)生非常負(fù)責(zé)。昨天晚上楊小丫從人群中奪路而走，現(xiàn)在還不知去向。有的村民就提了出來(lái)：“我們?nèi)フ艺覘罾蠋煱桑　?/p>

“是啊，我們找找去吧！”有人附和著說(shuō)。

“找個(gè)屁，說(shuō)不定人家現(xiàn)在躲在某個(gè)地方，過(guò)著逍遙的日子呢！”村主任林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。

再也沒(méi)人說(shuō)要去找楊小丫了。

5月18日

有人說(shuō)四川筠連縣城旁邊的河道上出現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)的蛤蟆，說(shuō)電視里都在報(bào)道此事了。很多人就守在電視機(jī)旁，屏住呼吸等待接下來(lái)的消息。滾動(dòng)字幕已經(jīng)報(bào)道過(guò)：今天凌晨五點(diǎn)，四川平武縣發(fā)生5.0級(jí)余震，沒(méi)有人員傷亡。人們不知道從什么地方得知筠連的蛤蟆出操，就都在關(guān)注筠連是否地震，可電視屏幕上始終就只有部隊(duì)官兵在汶川震中的一片片廢墟上救援的身影，閉口不談筠連。有人甚至貌似失望地?fù)u搖頭，關(guān)了電視往檐坎上走，就看見(jiàn)小學(xué)校的操場(chǎng)上，許世玉老師還拿著那塊抹布揮舞，滑稽的樣子很像是在舉著一桿受難的旗幟。

村小學(xué)旁邊的石板路上，楊小丫手里提了個(gè)塑料袋，正往學(xué)校走。他看見(jiàn)蓬頭垢面的許世玉拿著抹布叫自己的名字，招魂似的已經(jīng)走火入魔，便往他后背就是一巴掌。許世玉回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)楊小丫站在自己面前，便停止了叫喚，一屁股坐在地上。

楊小丫搬了個(gè)凳子坐在辦公室陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)人們將裹著杉樹(shù)皮的李山孩子的尸體抬往山上埋葬。端公敲打著節(jié)奏緩慢的鐃鈸，李山的老婆麻燕撕心裂肺的哭聲在村子里回響。楊小丫眼睛里裝著淚水，她看見(jiàn)一個(gè)村莊的寂寞在無(wú)邊地蔓延。有時(shí)候，她認(rèn)為田灣是寂寞的，寂寞得透過(guò)平淡的日子就能看見(jiàn)沒(méi)有波瀾的生老病死。有時(shí)候，她想收拾行李趕快走人，離開(kāi)這個(gè)讓內(nèi)心長(zhǎng)草的地方，可每一次都下不了決心。她曾經(jīng)對(duì)周小林說(shuō)，自己有一種淪落在天涯的感覺(jué)。也許這幾天來(lái)，她真的認(rèn)為這個(gè)地方就是天涯了，自己竟感受著龐大的舉目無(wú)親的無(wú)助；她看不到明天是個(gè)什么樣子，明天過(guò)后呢，陽(yáng)光會(huì)照耀到內(nèi)心里去嗎？

許世玉拿著抹布站在楊小丫旁邊，身體不住地哆嗦，他甚至打了盹，差點(diǎn)一個(gè)踉蹌栽在楊小丫身上。楊小丫對(duì)他吼：“把你手上的破玩意放下吧，離我遠(yuǎn)一些！”

許世玉喉頭顫動(dòng)了一陣，什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只臉上露出了一個(gè)臟兮兮的笑容。之前整整一個(gè)晚上，許世玉都拿著這塊抹布漫山遍野地尋找楊小丫，弄得自己全身上下沒(méi)有一塊干凈的地方，只臉上剩下一對(duì)眼珠子在一閃一閃。楊小丫有時(shí)覺(jué)得許世玉是那么可憐，可憐得只剩下一條命，一條沒(méi)有靈魂的賤命。三年來(lái)，許世玉無(wú)時(shí)不刻圍著楊小丫轉(zhuǎn)，經(jīng)常跑到鹽塘鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上去給楊小丫買菜，一買就是一大筐，楊小丫吃一個(gè)月也吃不完。那些菜首先是堆在楊小丫宿舍的墻角發(fā)臭、霉?fàn)€，后來(lái)就成為房東家喂豬的飼料。盡管楊小丫警告過(guò)許世玉多次，讓他不要再給自己買菜了，否則她就要告到中心學(xué)校周校長(zhǎng)那里去，說(shuō)他圖謀不軌，侵犯了她的人身安全。許世玉不怕。許世玉在鹽塘鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)誰(shuí)。他對(duì)楊小丫說(shuō)：“你需要有一個(gè)人來(lái)關(guān)心，也許我就是上天派下來(lái)關(guān)心你的人。”

楊小丫身上頓時(shí)生出無(wú)數(shù)的雞皮疙瘩，胃上有一種潮潮的感覺(jué)，想吐。

許世玉成天圍著楊小丫轉(zhuǎn)，慢慢楊小丫就習(xí)慣了。田灣的小學(xué)教師們說(shuō)許世玉是癩蛤蟆想吃天鵝肉，他本就和五保戶任屠戶是一個(gè)檔次的人，現(xiàn)在又在一個(gè)村里呆著，所以人們都說(shuō)：“許老師，你和任屠戶是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，看誰(shuí)先把小楊老師拿下。”每每這時(shí)，田灣小學(xué)的辦公室里都會(huì)傳出一陣放肆的笑聲，有的人笑得肚子抽搐，笑得眼淚花子直往外冒。

許世玉從不計(jì)較人們對(duì)他的貶損。在他心里，只要能每天看見(jiàn)楊小丫，每天為她做一些事情，自己就無(wú)比快樂(lè)了。光棍老師許世玉在田灣的三年竟然從內(nèi)心里活出一片春天來(lái)，他不僅經(jīng)常洗衣服，把自己打扮得亮亮堂堂的，還用發(fā)膠把頭上所剩無(wú)幾的頭發(fā)梳理出了來(lái)龍去脈。盡管楊小丫很討厭他，也從未對(duì)他做過(guò)什么有損尊嚴(yán)的事，只偶爾在氣憤的時(shí)候罵上一兩句“狗雜種”。而許世玉聽(tīng)上去似乎很舒服，會(huì)愜意地用舌頭舔舔自己的嘴角。

楊小丫看見(jiàn)村民們從山上回來(lái)，在李山家的院子里收拾桌椅板凳，有的已經(jīng)扛著鋤頭上山去了。她很想長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，她想，天下應(yīng)該太平了吧。

楊小丫到底還是沒(méi)有相信自己的感覺(jué)，因?yàn)樗匆?jiàn)村主任林長(zhǎng)發(fā)領(lǐng)著李山的老婆麻燕朝小學(xué)校來(lái)了。

楊小丫把自己關(guān)進(jìn)辦公室，在里面上了鎖。林長(zhǎng)發(fā)在外面大叫：“楊小丫，你出來(lái)，這種事情你也敢躲避。”

有幾個(gè)教師跑過(guò)來(lái)，把身子堵在辦公室的門口。李山的老婆開(kāi)始用頭往墻上撞，撞出了幾聲悶響，被前來(lái)觀望的村民阻止了。

“你應(yīng)該先來(lái)個(gè)預(yù)備起啊。”許世玉對(duì)李山的女人說(shuō)：“據(jù)我觀察，這石頭還是比人的腦殼要硬得多，要不你怎么不多撞幾下？”在場(chǎng)的人都哈哈哈笑了起來(lái)。幾天來(lái)，人們都沒(méi)聽(tīng)到這樣放肆的笑聲了。

李山的女人掙脫別人的拉扯，又開(kāi)始往墻上撞。這一回使足了力氣，腦袋離開(kāi)墻體之后就再也沒(méi)有收回來(lái)，而是順著墻根就滑落下去了。墻上有桑葚一樣暗紅的血漬，幾根頭發(fā)被嵌在石墻開(kāi)裂的縫隙中。

楊小丫開(kāi)了門，拉了麻燕的身體往背上背，可她畢竟身體單薄，再加上這幾日身心憔悴，已無(wú)縛雞之力。

村民們把麻燕扛進(jìn)中巴車，楊小丫隨同一起去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

黨國(guó)俊 書(shū)法《自題小像》

5月19日

任屠戶死在伴云寺的山腳下。

他的兩只腳卡在石縫里，上半身裸露著一大半，臉上血肉模糊；他的頭部有一個(gè)碩大的窟窿，上面結(jié)著一個(gè)碗口大的血疤；他的手里死死地攥著一綹米灰色的布，布上有幾絲血痕。離他不遠(yuǎn)的地方，散落著一捆捆佛香，香粉粘在長(zhǎng)滿青苔的石頭上。任屠戶的尸體已經(jīng)發(fā)臭，看來(lái)已經(jīng)在太陽(yáng)下炙烤了一天了。

伴云寺已然沒(méi)有了香火跡象，廟主王三姐不在寺里。確切地說(shuō)，伴云寺是王三姐一個(gè)人的寺廟，平常偶爾有幾個(gè)香客兼居士的農(nóng)民光顧，但農(nóng)忙季節(jié)他們是不去的，天氣不好的時(shí)候也不去。伴云寺很小，只有一間佛堂，沒(méi)有鐘聲，像高高地伏在云端的一粒塵埃。現(xiàn)在，這粒塵埃好像被風(fēng)吹落了，人們抬起頭來(lái)，竟什么也沒(méi)有看到。

陳會(huì)銀發(fā)現(xiàn)任屠戶尸體的時(shí)候，丟了鋤頭就往山下跑，邊跑邊失了魂樣的大叫“死人了”，喊聲驚飛了幾只鳥(niǎo)，撲騰撲騰的翅膀從林間漾起來(lái)。接著，他看見(jiàn)女兒小芹和村委會(huì)計(jì)生宣傳員小范提著褲子往埡口上跑了過(guò)去。“今天真是活見(jiàn)鬼了！”陳會(huì)銀幾乎要咆哮，要爆炸。女兒才十六歲，在田灣遭受地震謊言的這些日子，她總是一個(gè)人躲在被窩里睡覺(jué)，小身子嚇得直哆嗦。也不知道幾天來(lái)她在想些什么，地震真的有那么可怕嗎，難道她是在完成自己一生中的夙愿？陳會(huì)銀邊走邊猜測(cè)著女兒小芹匆忙獻(xiàn)身的種種可能，不知不覺(jué)就到了小學(xué)操場(chǎng)上。

人們把任屠戶的尸體搬到小學(xué)操場(chǎng)下面的空地里，用一塊杉樹(shù)皮裹起來(lái)，撿一根草繩捆了，又用稻草封了頭部，不讓臭氣散發(fā)出來(lái)。

有人背著手，有人提個(gè)鋤頭、鐮刀，有人肩上搭個(gè)馬籠頭，有人腰間系了根草繩。這些人原本是從山上下來(lái)回家的，原本也是剛從家里出來(lái)正準(zhǔn)備上山的，原本他們都有什么事情要做。現(xiàn)在他們什么事都不干了，圍攏在一起，猜測(cè)任屠戶到底是怎么個(gè)死法。

按照田灣小學(xué)內(nèi)勤許世玉老師的分析，事情的經(jīng)過(guò)必定是這樣：伴云寺廟主王三姐收了村民們掛功德的錢以后，應(yīng)該匆匆回到廟里。而任屠戶背著佛香在后面追趕她，一直糾纏到伴云寺山腳，也許是兩人都因?yàn)樯礁呗范缸卟粍?dòng)了，就在石頭上坐下來(lái)休息，因?yàn)榉众E不均，兩人就打了起來(lái)，最后任屠戶被王三姐用石頭砸了腦殼，一命嗚呼。

而派出所干警小吳的推斷則更添了幾分生動(dòng)的情節(jié)。根據(jù)任屠戶手里攥著的一綹米灰色的布條判定，任屠戶和王三姐有過(guò)一場(chǎng)激烈的廝打，有可能任屠戶對(duì)王三姐實(shí)施過(guò)性侵犯，從現(xiàn)場(chǎng)跡象表明，屬于強(qiáng)奸未遂。

“什么未遂？本來(lái)就是一對(duì)狗男女。”林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“伴云寺里他們不敢，包谷地他們就敢干，小范遇到過(guò)一次，就在前幾天，還警告了他們。”

村民們都在憤憤地罵著，說(shuō)任屠戶死得活該。倒是陳會(huì)銀聽(tīng)到林長(zhǎng)發(fā)提到計(jì)生宣傳員小范，想到他和小芹提著褲子狼狽逃竄的情景，心口在隱隱作痛。

“是想到地震要來(lái)了，這兩個(gè)孤家寡人，背著佛祖媾和行歡，激活資源，以免愧對(duì)今生。”干警小吳繪聲繪色地補(bǔ)充道。

但王三姐早已逃之夭夭，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。于是幾個(gè)村民又開(kāi)始推斷，她將會(huì)去哪里，她還帶走什么。有人知道，王三姐有一個(gè)女兒，前幾年嫁給了一個(gè)在鹽塘街上開(kāi)豬腳館的四川人，去年收拾家當(dāng)回四川去了，王三姐莫不是投奔自己女兒去了吧。

“瞎說(shuō)，四川鬧那么大的地震，誰(shuí)還敢去？”林長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。

“比殺人償命更可怕嗎？再說(shuō)，四川又不是到處都在地震。聽(tīng)敘永的朋友說(shuō)，地震的時(shí)候，他們什么感覺(jué)也沒(méi)有。”小吳說(shuō)。

陳會(huì)銀家的黃毛狗突然汪汪汪地叫起來(lái)，從院子里搖著尾巴一直吠到操場(chǎng)上。它用嘴嗅著主人的腳，用前爪抓他的褲管。陳會(huì)銀本來(lái)心里窩著火，就一腳踢在它的肚皮上。狗往家跑，邊跑邊叫。這時(shí)候人們聽(tīng)到陳會(huì)銀的女人聲嘶力竭地喊：“陳會(huì)銀，陳會(huì)銀，你女兒上吊了。”

人們又嘩啦啦一趟向陳會(huì)銀家里跑去。小芹用一根草繩把自己吊在畜圈的草梁上，雙腳還在不停地?cái)[動(dòng)。陳會(huì)銀找來(lái)木梯，將女兒放下來(lái)，讓她躺在柴草上，不停地掐她的人中。小芹使勁地咳嗽著，她的下半身已經(jīng)被尿液打濕，脖子上一圈鮮紅的印記。陳會(huì)銀邊揉她的肩膀邊罵：“你這個(gè)該死的，要死就死在山上，別弄臟了我的房子。”說(shuō)完怕女兒再一次想不開(kāi)，又緩和了語(yǔ)氣，“就當(dāng)?shù)鶝](méi)看到，以后不要干這種傻事就行了。”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抹眼淚，弄得整個(gè)眼圈黑黢黢的。

除了陳會(huì)銀和小范，田灣村沒(méi)有第四個(gè)人知道小芹上吊的原因。村民們都只是這樣想：原本大家都過(guò)得好好的，就因?yàn)閼峙碌卣穑芏嗳硕家p生了。前幾日，田灣就有很多人將家里的臘肉全部從墻上取下來(lái)煮著吃了，說(shuō)吃一頓少一頓，要是地底一晃命喪黃泉，閻王爺給你一口油鍋，是煉你自己的肉，想吃都沒(méi)機(jī)會(huì)了。有的村民除了白天夜晚呆在外面較平坦的地方，還為自己燒了斗紙，想想一不小心到了黃泉路上，人生地不熟的，提前燒了斗紙，死了以后不會(huì)迷路。

楊小丫從鹽塘回來(lái)，手里照樣提了個(gè)塑料袋，一搖一晃的，看見(jiàn)操場(chǎng)下停著一具杉樹(shù)皮，人們卻圍在陳會(huì)銀家的院子里，猜想好像是死了人，就用一根木棍去扒任屠戶尸體頭部的稻草，一股腐臭迎面熏過(guò)來(lái)，嗆得她伏在地上吐了老半天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一群人看到此舉哈哈大笑，倒是許世玉回到辦公室拿來(lái)一塊濕毛巾，貼在她的額頭上，楊小丫站起來(lái)，起身回學(xué)校去了。

今天是周日，學(xué)校里沒(méi)幾個(gè)人。楊小丫照例搬個(gè)凳子坐在辦公室外面的陽(yáng)臺(tái)上，一會(huì)兒就打起了盹。迷糊中聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字，操場(chǎng)上站著自己的母親，手里挎一個(gè)綠色的旅行包，向她招手。

“媽……”楊小丫放聲哭了起來(lái)。“媽，原諒女兒好久沒(méi)去看你了，你為什么一個(gè)人來(lái)這里？”

楊小丫的母親沒(méi)有說(shuō)話，徑直走到陽(yáng)臺(tái)上，把綠色旅行包放在過(guò)道上，伸過(guò)手來(lái)就使勁揪楊小丫的頭發(fā)。

楊小丫發(fā)根疼痛，醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在過(guò)道里，是許世玉在撓她的頭發(fā)。

楊小丫家住東臨縣，離現(xiàn)在她教書(shū)的地方有兩百公里，其實(shí)這個(gè)距離也不算遠(yuǎn)，但楊小丫來(lái)田灣三年，卻從未回去過(guò)。母親在她大二那年就去世了，母親的死讓楊小丫的內(nèi)心籠罩了一層揮之不去的陰影。楊小丫的母親一直拖著病，自楊小丫記事起，母親就是整天躺在病床上，很少下地行走。父親是個(gè)木匠，長(zhǎng)期在外面做活，一兩個(gè)月回家一次，給家里添補(bǔ)些錢物。楊小丫有三個(gè)弟弟，都指望著父親做木工掙錢回來(lái)上學(xué)，但這樣的負(fù)擔(dān)對(duì)于一個(gè)木匠來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很大了。上完初中，楊小丫就接到父親的休學(xué)令，讓她回去幫助家里干點(diǎn)活，減輕負(fù)擔(dān)。自幼品學(xué)兼優(yōu)的楊小丫背個(gè)半截夾背在山道上哭了整整一天，二十里路變成一百里，回到家里倒在母親懷里就睡著了。楊小丫的弟弟小強(qiáng)懂事，看穿了姐姐的心思，主動(dòng)請(qǐng)求休學(xué)，他知道自己學(xué)習(xí)不好，再讀下去也沒(méi)多大指望，再說(shuō)，姐姐是家里唯一的女孩子，平時(shí)對(duì)弟弟們都很好。楊小丫的父親非但不接受兒子的請(qǐng)求，還痛打了楊小丫一頓，說(shuō)她串通弟弟為難他。后來(lái)才知道，楊小丫的父親想把楊小丫嫁給鄰村一個(gè)瓦匠的兒子。瓦匠家境殷實(shí)，但兒子也同他一樣是個(gè)唇腭裂。世襲的唇腭裂相當(dāng)可怕，整不好世世代代上嘴皮上端一個(gè)窟窿，說(shuō)話嗚里哇啦。這樣的人要在當(dāng)?shù)赜懸粋€(gè)能說(shuō)話的女人就已經(jīng)很是奇跡，何況天資聰慧的楊小丫。

楊小丫二話沒(méi)說(shuō)，收拾行囊就等父親一聲令下。母親掙扎著從病床上下來(lái)，抱著男人的腿央求了半日，楊小丫父親才打消了將女兒下嫁給瓦匠的唇腭裂兒子的念頭。從此，楊小丫的其中一個(gè)弟弟就失學(xué)了。

楊小丫大二那年，鄰村瓦匠死在下塌的瓦窯中。楊小丫的父親將瓦匠的女人領(lǐng)回家，那是一個(gè)高個(gè)子的外地女人，說(shuō)話像轉(zhuǎn)調(diào)的歌曲。女人和楊小丫的父親躺在另一間屋子的床上，楊小丫的母親拖著病怏怏的軀體下地，挎一個(gè)鼓囊囊的旅行包離家出走了。兩天后楊小丫的弟弟從山坳上找到母親的尸體，她從高高的地埂上摔下來(lái)，亂石叢中楊小丫的母親已經(jīng)面目全非。

楊小丫沒(méi)有回家參加母親的葬禮，假期回去后，看見(jiàn)地壟上矮小的一撮黃土，她聲淚俱下。從此，她拒絕花父親給她的錢，開(kāi)始半工半讀艱難地完成剩下的學(xué)業(yè)。當(dāng)然，期間沒(méi)少了男朋友周小林給她的莫大的幫助，這讓她一生都充滿了對(duì)周小林的感恩。有時(shí)候，楊小丫會(huì)這樣想，周小林如果愿意招呼一聲，她會(huì)馬上回到他身邊。而事實(shí)并不是這樣，大學(xué)剛剛畢業(yè)，周小林就主動(dòng)提出分手，理由是兩人都需要各自不同的世界，楊小丫要的，他給不了。

從此，楊小丫偶爾回到家，就只去母親墳頭上呆一陣，然后就悄悄離開(kāi)了。

許世玉將楊小丫的身子挪到辦公室的椅子上，給她端來(lái)開(kāi)水。楊小丫沒(méi)有伸手去接，而是將手伸進(jìn)塑料口袋里翻弄起來(lái)。

口袋里是兩個(gè)筆記本，一個(gè)紅色，一個(gè)綠色。紅色的筆記本上，記滿了楊小丫大二到大四這段時(shí)間的日記；而綠色的那一個(gè)，則是周小林的日記，只有寥寥幾頁(yè)上抄錄了拜倫的詩(shī)。大學(xué)畢業(yè)后，周小林送給楊小丫這個(gè)筆記本，對(duì)她說(shuō)：“原本我想陪你寫(xiě)日記的，我真的想分享你的喜怒哀樂(lè)，但是我真的做不到，也許我本身就不是一個(gè)為別人活著的男人，我需要尋找自己。”周小林到一家傳媒公司尋找自己去了，而楊小丫來(lái)到田灣三年，竟然什么也沒(méi)有找到。

5月20日

一夜的雨下得夠纏綿的，從未停過(guò)，整個(gè)夜晚都是嘩啦啦的聲響。楊小丫躺在床上，忽醒忽睡，一連做了好幾個(gè)夢(mèng)，卻只是些無(wú)法記住的片段。雨敲打著屋頂、水泥院壩、芭蕉葉和墻角的木桶，發(fā)出不同的聲音，淹沒(méi)了楊小丫的記憶。她是下意識(shí)去想些事情的，卻什么也想不出來(lái)。她甚至擔(dān)心清晨起來(lái)，自己會(huì)變成另外一副模樣，擔(dān)心自己不認(rèn)識(shí)自己。這個(gè)夜晚，楊小丫想完成一次蛻變，但終究還是迷迷糊糊地消耗了十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光。天蒙蒙亮起床，覺(jué)著有些冷，風(fēng)從脖頸里灌進(jìn)去，打了幾個(gè)寒顫，身子往后退了退。雨還沒(méi)有停。

她的第一個(gè)意識(shí)催促她去看雨柱中的村莊，錯(cuò)落的瓦舍和無(wú)序交織的石板路，那些寂寞的檐坎下，竟然沒(méi)有一個(gè)人，好像所有的人就在昨天晚上都去了遠(yuǎn)方似的。雨聲充斥著耳膜的時(shí)候，楊小丫曾經(jīng)有過(guò)這樣一種感覺(jué)：明天，連同整個(gè)田灣都要消失了。也許是雨下的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的聲音，就連房東大嫂臨睡之前重重地摔門過(guò)后，就什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了。她的目光從這一家的檐坎移到那一家的檐坎，看到的都是同樣的死寂。她突然想到許世玉，昨天晚上是他把自己送回來(lái)的，走的時(shí)候大雨已經(jīng)來(lái)臨了。楊小丫對(duì)自己突然想到許世玉有些好笑，怎么去擔(dān)心一個(gè)無(wú)賴呢，一個(gè)在鹽塘鄉(xiāng)臭名昭著的男人，一個(gè)誰(shuí)也瞧不上眼的光棍。但楊小丫已經(jīng)從抽屜里拿出雨傘來(lái)了，還不假思索就推門往學(xué)校走去。

田灣小學(xué)只許世玉一人住校，他的宿舍是三樓一間沒(méi)用上的教室，里面除了一張床、幾個(gè)凳子和簡(jiǎn)單的炊具，就是那塊趴滿了歪歪扭扭的漢字的黑板。在楊小丫看來(lái)，許世玉宿舍里的黑板就是他的天空，也可以說(shuō)是一個(gè)單身男人的全部生活。當(dāng)她有一天不經(jīng)意闖入這間凌亂不堪的房間，腦子里居然嗡嗡地響了幾下。黑板上的文字并沒(méi)有按照板書(shū)規(guī)律排列，而是如排兵布陣似的，組合成一個(gè)人的樣子。她去過(guò)幾次，有時(shí)是去叫許世玉到庫(kù)房發(fā)放勞動(dòng)工具，有時(shí)是不小心路過(guò)那里不經(jīng)意走進(jìn)去的。楊小丫看見(jiàn)許世玉房間的黑板上人形的圖案里那些怪怪的文字，沒(méi)有讀懂什么意思，只發(fā)現(xiàn)每次看見(jiàn)的內(nèi)容都不相同。那個(gè)人形的圖案是扎了一個(gè)羊角辮的，是一個(gè)女人模樣的圖案。遠(yuǎn)一些望去，女人的身材還不錯(cuò)，就是瘦小了些。楊小丫記得，有一次她看見(jiàn)女人的腰部上，有幾個(gè)詞是莫名其妙的惹眼，好像是“三姨媽”、“奶奶”、“二手貨”，還有一個(gè)是“挪威的森林”。她懶得去分析許世玉寫(xiě)的是什么，畫(huà)的又是什么，她不想去探究一個(gè)生活邋遢的男人的內(nèi)心世界，也沒(méi)這個(gè)必要。但現(xiàn)在楊小丫走在雨中，還沒(méi)到許世玉的房間，她突然想起了那塊黑板，那個(gè)人樣的圖案莫不是自己？這樣想，喉頭就有些發(fā)癢，又開(kāi)始想吐了。

許世玉的門是敞著的。許世玉沒(méi)有上鎖的習(xí)慣，他的門上也根本沒(méi)有一把鎖，只有一個(gè)被鍋煙涂黑的圓形的洞。楊小丫看見(jiàn)許世玉的床上有一團(tuán)裹緊的被子，看來(lái)許世玉還躺在被窩里睡覺(jué)。她把頭伸進(jìn)門去，叫了聲“許世玉”，沒(méi)有人回答。她又叫了一聲，好像許世玉睡得很死，還是沒(méi)回答，床上的被子動(dòng)也不動(dòng)。她走進(jìn)去，提高嗓子大喊：“許世玉，許世玉……”

楊小丫走近許世玉的床邊，只看見(jiàn)許世玉的幾綹頭發(fā)露在外面，冒著絲絲熱氣。她把被子往下面掀了掀，看見(jiàn)許世玉像死去了似的，一張臉扭曲得變了形狀。楊小丫這時(shí)已經(jīng)顧不了那么多，把手伸到許世玉臉上，感覺(jué)火一樣發(fā)燙，她連忙走出門外大聲地叫了起來(lái)。

幾個(gè)老師朝許世玉房間走過(guò)來(lái)，他們的臉上都顯露著不可解讀的表情。楊小丫朝他們招了招手，說(shuō)許世玉病得不輕，得馬上送到醫(yī)院去。

他們都進(jìn)了許世玉的房間，卻沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)手去拉躺在床上的許世玉。楊小丫向兩個(gè)男老師示意，可他們就是站著不動(dòng)。有一個(gè)老師看了看楊小丫，低聲說(shuō)：“你怎么關(guān)心起他來(lái)了？”

“人都要死了，關(guān)心也屬正常，你難道不知道救命要緊嗎？”楊小丫朝那位老師發(fā)出了怒吼。

“那你把他背到醫(yī)院去啊，你大喊大叫干什么，誰(shuí)阻止你了？”那人說(shuō)。

楊小丫知道自己并沒(méi)有想象中那么堅(jiān)強(qiáng)，哇地一聲哭了起來(lái)，邊哭邊伸手去撩許世玉的手，想把他從床上拉起來(lái)。

旁邊有幾個(gè)個(gè)子較大的學(xué)生，其中一個(gè)便是劉宇的兒子劉曉陽(yáng)，倒是他們七手八腳把許世玉從床上弄起來(lái)了。

許世玉在村衛(wèi)生所打了點(diǎn)滴，下午就一個(gè)人回到學(xué)校。楊小丫站在旗桿腳下，她看見(jiàn)許世玉費(fèi)力地從樓梯上往上爬，幾乎是走兩步就停下來(lái)歇一陣，像一個(gè)年邁的老人。

楊小丫快步追上去，堵在許世玉門口，問(wèn)他：“你回來(lái)干什么，為什么不多歇一會(huì)兒？”

許世玉沒(méi)有說(shuō)話，兩只眼睛賊一樣盯著楊小丫看，楊小丫只好轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“我是想還你一個(gè)人情，再怎么說(shuō)，你也是為了我才弄成這樣，請(qǐng)你不要亂想。”楊小丫說(shuō)這話的時(shí)候，雖然有些結(jié)巴，但態(tài)度仍然是斬釘截鐵的。

“其實(shí)，我以為世界上沒(méi)有人會(huì)在意我的。”許世玉說(shuō)：“從來(lái)到鹽塘鄉(xiāng)那天起，我就是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。當(dāng)然，我也沒(méi)在乎過(guò)誰(shuí)，除了你。”

“請(qǐng)你不要和我說(shuō)這些，我沒(méi)有關(guān)心你，只是不忍心看你發(fā)高燒死掉。”楊小丫說(shuō)。

“死了就好了，早就想死了。”許世玉好像滿不在乎的樣子，接著說(shuō)：“我就想不通，為什么地震不來(lái)田灣。”

“你想死還不簡(jiǎn)單，為什么一定要死于地震？你是想更多的人和你一起死？”楊小丫沒(méi)好聲氣地說(shuō)。

許世玉沒(méi)說(shuō)話，他把身子慢慢地放在床上。

門外有幾個(gè)老師伸長(zhǎng)腦袋朝房間里看，小心地嘀咕著，其中一人邊說(shuō)話邊點(diǎn)頭。楊小丫覺(jué)得，他們是在看她的笑話，仿佛等待著她遭受厄運(yùn)。憤怒從心底升起來(lái)，如地震一般，她希望地震突然來(lái)臨，讓眼前的這些人全他媽見(jiàn)鬼。

5月21日

幾乎所有的人都聽(tīng)到“轟隆”一聲，然后村莊陷入一片死寂。

幾乎所有的人都從屋里驚魂未定地跑出來(lái)，雙腿卻不聽(tīng)使喚，都想坐下去。田灣所有人家的檐坎上，人們都在張望。

楊小丫站在學(xué)校二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)學(xué)校對(duì)面的一座山崗像被斧子削了一大半，齊刷刷地筑在山腳，陳會(huì)銀家的房子已然沒(méi)有了蹤影，連一只碎瓦片也看不到。

田灣已經(jīng)亂成一鍋粥了，大大小小的人都來(lái)到小學(xué)校的操場(chǎng)上，他們抱著棉被，提著水壺，有的還把電視機(jī)也抱來(lái)了。村主任林長(zhǎng)發(fā)站在旗桿下，他想疏散這些被嚇得六神無(wú)主的人，卻沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)他的，只一個(gè)勁地哆嗦著。林長(zhǎng)發(fā)突然想起小廣播。對(duì)，用小廣播告訴他們：這是一場(chǎng)地質(zhì)災(zāi)害，是泥石流，不是他們認(rèn)為的地震。

林長(zhǎng)發(fā)大聲地叫楊小丫，沒(méi)有人答應(yīng)；他又叫許世玉，還是沒(méi)有人答應(yīng)。他跑到學(xué)校的二樓，看見(jiàn)楊小丫已經(jīng)把音響卡座接通，他對(duì)著話筒就開(kāi)始吼了起來(lái)。

人們還是癡癡地站在操場(chǎng)上，仿佛沒(méi)聽(tīng)到林長(zhǎng)發(fā)的喊叫。這時(shí)候，他們看見(jiàn)陳會(huì)銀家的黃毛狗汪汪汪地從廢墟上叫了起來(lái)，這條狗好像突然從地底竄出來(lái)似的，它的聲音是那樣凄涼。

林長(zhǎng)發(fā)和幾個(gè)村委委員朝滑坡的山體走過(guò)去，走到半道上卻都停了下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人敢往前走，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)被劈開(kāi)一半的那座山崗，就像張著血盆大口的怪獸，幾塊巨石如懸在空中，隨時(shí)都有可能掉下來(lái)。

楊小丫還是站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，她看見(jiàn)林長(zhǎng)發(fā)猥猥瑣瑣的樣子，想笑。在楊小丫看來(lái)，林長(zhǎng)發(fā)就是一個(gè)混球，比起田灣這些村民們來(lái)，進(jìn)步不了多少。林長(zhǎng)發(fā)帶著李山的女人找楊小丫理論的那件事，使楊小丫再也不把他當(dāng)村干部看了，她知道林長(zhǎng)發(fā)的內(nèi)心比任何一個(gè)人都要骯臟，所以當(dāng)她看見(jiàn)林長(zhǎng)發(fā)折身走回來(lái)的時(shí)候，就對(duì)著小廣播的話筒大聲地喊了起來(lái)：“林主任，不要退縮，大膽往前走，記住，你是村民投票選起來(lái)的。”

連她自己也無(wú)法相信自己會(huì)這么做。她的聲音嘹亮、高亢，像籃球賽場(chǎng)上的解說(shuō)員，一下子就調(diào)動(dòng)了操場(chǎng)上人們的情緒，他們都也笑了出來(lái)，有人甚至追過(guò)去，和他打賭似的說(shuō)：“林主任也怕地震？”

“老子才不怕，何況這又不是地震。”林長(zhǎng)發(fā)嘴角露出一絲很不自然的笑。

“那你為什么不往前走？”那人說(shuō)。

“我一個(gè)人去有什么用，我得讓你們所有人都陪我去？”林長(zhǎng)發(fā)有些惱火，他對(duì)著操場(chǎng)上的人們喊：“田灣的所有村民，同我一起去救陳會(huì)銀一家子。”

人們開(kāi)始放聲大笑。楊小丫又準(zhǔn)備在小廣播里說(shuō)點(diǎn)什么，卻被許世玉擋住了，他唰地一下把電源關(guān)掉。

人們看林長(zhǎng)發(fā)折回身來(lái)，猜想他一定是要做他們的工作，號(hào)召大家一起救人，不料他們看見(jiàn)林長(zhǎng)發(fā)徑直往學(xué)校樓梯口走，上了二樓。

楊小丫用鄙視的眼睛看著林長(zhǎng)發(fā)，她在猜想這個(gè)村民們選起來(lái)的村主任又要唱哪一出。

林長(zhǎng)發(fā)突然在楊小丫面前停下來(lái)，突然飛起一腳，把楊小丫踢出好幾尺遠(yuǎn)。

眾人一下子都驚呆了，他們只看見(jiàn)林長(zhǎng)發(fā)體罰過(guò)村里那些平常搗點(diǎn)小亂的村民，沒(méi)想到他會(huì)出手打一個(gè)手無(wú)寸鐵的年輕女教師。

“我叫你搗亂，看我今天不踢碎你。”林長(zhǎng)發(fā)邊罵，邊又伸出一條腿，但是楊小丫還躺在地上，并沒(méi)有爬起來(lái)。

林長(zhǎng)發(fā)那一腳，是踢在楊小丫胸口上的。楊小丫躺在地上，手捂胸口，臉色鐵青。楊小丫在地上的感覺(jué)，就像是在地獄里，胸口悶痛得好像已經(jīng)失去了知覺(jué)，屁股底下麻乎乎的，仿佛整個(gè)人已經(jīng)被切成幾大塊。

林長(zhǎng)發(fā)還在罵罵咧咧，口出穢言，好像并沒(méi)解恨，也不曾表現(xiàn)出一絲后悔。有村民伸手去拉他，被他用胳膊肘擋開(kāi)了。他站在楊小丫面前，雙手叉腰，牙齒狠狠地咬著嘴唇。林長(zhǎng)發(fā)根本就無(wú)從察覺(jué)到，身后的幾個(gè)村民在慌張地往后退，他更看不懂地上楊小丫突然表現(xiàn)出的驚慌失措的表情，他的所有的想不到在這一刻戛然而止，他的腦殼在一瞬間就開(kāi)了花，整個(gè)身子像電影慢鏡頭一樣，輕輕地蔫下去。

許世玉拿著一把鋒利的斧子，斧口上沾滿了白花花的腦漿。

許世玉怒目圓睜，他的斧子還一直懸在空中，好像戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束。

幾個(gè)村委會(huì)委員一擁而上，摁住了許世玉，奪了他的斧子，反剪了他的雙手。

楊小丫好不容易從地上爬起來(lái)，一瘸一拐地跟著人群下樓，剛走到操場(chǎng)旗桿下，便聽(tīng)到一陣“轟隆”的聲音。抬眼看去，對(duì)面被削了一半的山崗，懸在空中的幾個(gè)巨石正往山腳奔跑，彈出了幾個(gè)波浪式的弧形，好像在追趕著什么。

5月22日

這一天出奇的熱鬧，整個(gè)田灣出現(xiàn)了無(wú)比壯觀的場(chǎng)面。先是很多大蓋帽圍在操場(chǎng)上，接著是很多攝像機(jī)、照相機(jī)在二樓的陽(yáng)臺(tái)上、對(duì)面滑坡的山腳下閃著光，發(fā)出咔咔的聲音。被公安干警帶著指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的許世玉，竟讓人無(wú)法從他的臉上看出一絲脆弱和恐懼來(lái)，相反，他精神矍鑠，兩眼放光。楊小丫跟在人群后面，她的內(nèi)心如同裝進(jìn)一個(gè)從對(duì)面山上滾下來(lái)的巨石，無(wú)以言表的痛苦使她看起來(lái)更加矮小。現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)完成后，楊小丫被留在田灣，公安干警說(shuō)隨時(shí)都會(huì)傳訊她。兩個(gè)女教師陪在她身邊，對(duì)她說(shuō)一些安慰的話。

對(duì)面的山上，幾駕挖土機(jī)在“突突突”地工作，村民們?cè)诳逅耐炼牙锇岢鲫悤?huì)銀一家大小的尸體，挨個(gè)停放在一塊塊杉樹(shù)皮上。村民們好像已經(jīng)從恐懼中掙脫出來(lái)，勇敢地在施工現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回穿梭，也許在他們看來(lái)，地震已經(jīng)過(guò)去了。

是的，地震已經(jīng)過(guò)去。下午，陽(yáng)光真的看起來(lái)像陽(yáng)光了，連楊小丫的心里也少了幾分陰霾。她把臉貼在旗桿上，體味著陽(yáng)光蘊(yùn)藏在金屬里的滾燙，陡然生出幾分愜意。遠(yuǎn)處的公路上，一輛警車一顛一簸地往小學(xué)校方向開(kāi)來(lái)，車尾揚(yáng)起縷縷細(xì)細(xì)的灰塵。

警車在操場(chǎng)上停下，鄉(xiāng)派出所干警小吳從車?yán)镢@出來(lái)，向楊小丫招手。楊小丫朝小吳走過(guò)去，從他手里接過(guò)一張信紙。小吳說(shuō)：“這是許世玉托我們轉(zhuǎn)交給你的，考慮到事情的復(fù)雜性，里面的內(nèi)容我們已經(jīng)看過(guò)了，冒犯之處還請(qǐng)見(jiàn)諒。”

派出所干警小吳一行給楊小丫幾分鐘時(shí)間，讓她收拾東西，準(zhǔn)備好和他們一起去鄉(xiāng)派出所協(xié)助調(diào)查案件。楊小丫沒(méi)有什么準(zhǔn)備的，她本想馬上和他們走，但她看了許世玉留給她的那張信紙后，決定上樓再到許世玉的房間看一眼。

許世玉房間的黑板上，那個(gè)有著女人輪廓的圖案下面多了一行字，是楊小丫百思不得其解的那幾個(gè)無(wú)法讀懂的詞，許世玉把它們連在一起，寫(xiě)成一句話，讓楊小丫感覺(jué)到許世玉在罵誰(shuí)，但這樣的罵卻分明存在著嚴(yán)重的語(yǔ)病。

“三姨媽的奶奶的二手貨！”

許世玉在信紙上對(duì)楊小丫說(shuō)：“楊老師，我不是因?yàn)槟莻€(gè)人面獸心的村主任欺負(fù)你，我才把他砍了，原本這件事與你毫無(wú)關(guān)系的。三年前我就想干掉他，之所以一直等到現(xiàn)在，是想給他一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，也是給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”三年前，也就是楊小丫和許世玉剛好來(lái)到田灣。楊小丫記得，三年來(lái)，許世玉和林長(zhǎng)發(fā)并沒(méi)有發(fā)生過(guò)碰撞，他們之間應(yīng)該不會(huì)有什么沖突。這是一個(gè)疑問(wèn)，讓楊小丫摸不著頭腦。楊小丫帶著這個(gè)疑問(wèn)，翻遍了許世玉的所有家當(dāng)，發(fā)現(xiàn)枕頭邊有一本舊書(shū)，是米蘭·昆德拉的《生活在別處》。這是一本舊得讓人心慌的書(shū)，扉頁(yè)被涂得沒(méi)有一處空白，是經(jīng)人撕碎后用透明膠布粘起來(lái)的。隱約看見(jiàn)那些寫(xiě)上去又用筆涂過(guò)的密密麻麻的字跡中，有這么一行字：“六年級(jí)一班，何小玉。”

“何小玉！”楊小丫記得，就是三年前把自己吊在學(xué)校旁邊一棵漆樹(shù)上的女孩，她的死因在田灣誰(shuí)也說(shuō)不明白，有人說(shuō)她是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，被老師和家人逼到絕路上去的。但楊小丫知道，何小玉是田灣小學(xué)調(diào)皮搗蛋出了名的女生，學(xué)習(xí)上一塌糊涂，這樣的學(xué)生根本無(wú)從談起學(xué)習(xí)壓力。楊小還記得，何小玉在同年級(jí)的學(xué)生中，年齡最大個(gè)子也最高，很多男生都矮她半個(gè)腦袋。

許世玉在這本舊得發(fā)黃的書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)上何小玉的名字，莫不是和他所指的“三年前”有關(guān)吧。楊小丫打了個(gè)冷噤，她看見(jiàn)黑板上那個(gè)用文字構(gòu)成的女孩身形，突然一切都明白了。黑板上的肖像正是何小玉。

三年前，公安干警在調(diào)查何小玉的死因時(shí)，楊小丫就知道，何小玉的父親外出打工死于一場(chǎng)車禍，而她的母親也在她父親死后第三年嫁到外地去了。何小玉父親死后，村里人都在傳言，說(shuō)村主任林長(zhǎng)發(fā)和她母親有說(shuō)不清楚的關(guān)系，人們經(jīng)常看見(jiàn)那個(gè)剛死了男人的寡婦三天兩頭往村委會(huì)跑，有時(shí)大半夜了才從林長(zhǎng)發(fā)的宿舍里出來(lái)。但林長(zhǎng)發(fā)和何小玉又會(huì)有什么關(guān)系？楊小丫簡(jiǎn)直不敢往下想。

在鄉(xiāng)派出所的審訊室里，楊小丫見(jiàn)了許世玉最后一面，在干警小吳的監(jiān)視下，兩人有過(guò)短暫的交談。

即便許世玉成了殺人兇手，即便他殺人這件事情與楊小丫有一定的關(guān)系，即便這個(gè)最后仍有幾句話需要向楊小丫交待的人可能將永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界，楊小丫也始終感到許世玉處處讓她惡心，想找個(gè)水槽吐一氣。比如現(xiàn)在，她剛從審訊室走出來(lái)，就蹲在派出所的院壩里干嘔了好大一陣。

楊小丫回想起許世玉對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，隱隱約約就想像到三年前的一幕。雖然許世玉講這個(gè)故事的時(shí)候一直垂著腦袋，看也沒(méi)看楊小丫一眼，但她還是很清晰地把所有的情節(jié)組合成一出完整的悲劇。

三年前的一天夜里，許世玉剛上完廁所出來(lái)，忽然聽(tīng)到玉米地里有女孩的尖叫聲傳來(lái)。他不由地借著月光，循著聲音發(fā)出的方向走去，卻在中途停了下了腳步。他聽(tīng)到一個(gè)男人喘著粗氣低聲地咆哮：“你要是再吼，我把你殺了。”

后來(lái)許世玉知道這個(gè)男人是村委會(huì)主任林長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)狗日的，把一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的女生給強(qiáng)奸了。

許世玉是在林長(zhǎng)發(fā)離開(kāi)以后才鉆進(jìn)玉米地的，那個(gè)被蹂躪得奄奄一息的女孩看見(jiàn)許世玉，驚恐萬(wàn)狀地往后退。

“你叫什么名字？”

“何小玉。”

“你爸爸呢？”

“死了！”

“你媽媽呢？”

“跑了。”

“你都有什么親人？”

“三姨媽，奶奶。”

那個(gè)女孩說(shuō)，“許老師，你救救我吧！”

“我怎么救你？你現(xiàn)在都這樣了，還能有什么辦法？”許世玉說(shuō)：“干脆我把這個(gè)畜生殺了得了。”

“別這樣，許老師，我不想讓人知道我已經(jīng)變成一個(gè)二手貨。”許世玉一聽(tīng)“二手貨”這詞，差點(diǎn)笑了出來(lái)。

“你走吧，我不會(huì)告訴任何人的。”許世玉說(shuō)。

幾天后，何小玉終因無(wú)法忍受林長(zhǎng)發(fā)的一再脅迫，用一根牽牛繩勒死了自己。在此之前，她來(lái)過(guò)許世玉的宿舍，對(duì)他說(shuō)：“許老師，謝謝你！”

◎尹馬，1977年7月出生，曾在《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《大家》《青年文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文若干。有作品收錄于多種選本，出版詩(shī)集《尹馬詩(shī)選》，中篇小說(shuō)集《藍(lán)波旺》。現(xiàn)在云南鎮(zhèn)雄縣文聯(lián)工作。