乾陵邊的土莊子

韓文生

乾陵邊的土莊子

韓文生

在乾陵周邊，有過去留下來的大大小小的土莊子。所謂土莊子，就是渭北旱塬上人們為了建窯洞而在平地上垂直挖一個正方形的院子，在院子的四周打上窯洞，再從地勢較低的一方出個洞子，就形成了土莊子。小時候，我曾見過挖土莊子的過程。下面的人將挖土裝進筐，上面的人用轱轆吊，上千立方土，都是一筐一筐吊運走的。土莊子建成的時候，主人都要邀請村里人去幫著踩院子，就是主人買些核桃和紅棗站在莊子上面，往院子里扔，院子里的人便開始爭搶，在爭搶的過程，就將地面踩瓷實了。

我家的土莊子歷史悠久，面積有三畝多地。是從爺爺手上傳下來的。聽老人說，爺爺是逃荒來的。為了生計，爺爺起初當挑夫，后來，爺爺便挑個擔子走村串戶賣糖果，成了當地小有名氣的貨郎。一次爺爺賣貨來到村上，見有座廢棄的土莊子，就從主人手中買下了。爺爺接手后，對土莊子重新進行了修整，并在院子里打了水窖，等天下雨的時候，將門上的水從洞子引進院子收進水窖，供人畜食用。這就是我家最早的土莊子。后來，爺爺在進貨時認識了乾州城里的婆婆，就把婆婆領到這土莊子里成了親。等有了伯父和父親之后，爺爺見家里日子過的拮據，就開始給地主拉長工。后來，乾陵周邊來了隊伍，領導窮人打土豪，分田地，爺爺便參加了，并分到了自己的土地。后來，爺爺就幫八路軍做事，加入了地下黨。解放前夕，八路軍在乾陵前面的瓦屋山和馬鴻逵的隊伍打了一仗。爺爺領著八路軍打伏擊，把馬家隊伍引誘到瓦屋山下，團團圍住。戰斗打了整整一天，消滅了馬鴻逵的一個騎兵營。最后，八路軍向咸陽方向撤退，留下十八名勇士在乾陵一帶繼續打阻擊。在爺爺他們底下黨和民兵組織的支援下，十八名勇士又阻擊了從南洲趕來增援的馬家隊伍整整一天。最后，槍眼打紅了，子彈打完了，十八名勇士全部犧牲。遺體被爺爺他們埋在了乾陵前面的太平嶺上，至今那里還保留著他們的烈士陵園。后來，馬家軍在土匪的帶領下，到處抓爺爺，找不見爺爺就要燒爺爺的土莊子。爺爺為了保護自己的莊園，就跑回來阻擊土匪，被土匪抓住裝進麻袋從土莊子上面扔到了院子，爺爺當即就摔死了。土匪在土莊子里找年幼的伯父和父親，要斬草除根，婆婆將兩個兒子藏到地窖里。土匪逼問孩子的下落，婆婆不說，就把婆婆扔進院子里的水窖淹死了。后來，爺爺和婆婆的尸體被埋在了土莊子后面。從此，土莊子就留下年幼的伯父和父親。

解放后，我家的土莊子被政府掛上了革命烈屬的牌子。 為了培養烈屬后代，政府讓伯父擔任村長，而父親則被送進學校讀書。父親上學期間，伯父經常背著背簍到乾州縣城去賣，為父親籌集學費，并推著地咕嚕車為父親送食品和衣物。父親上學到高中，成為解放初期村里文化程度最高的人。畢業后，政府安排父親在村里教書，后轉正成公辦教師。六十年代初，全國鬧饑荒，伯父帶頭將糧食全部交給國家。家里沒糧食，一家人吃野菜，父親就辭職回家開荒種地，后來便被選為村上的支部書記。一直到我上高中，父親還是村子書。父親在村支書任上干了二十多年，先是帶領村民開荒種地，修水利，后又搞村辦企業，和省城的機床廠簽訂合同，出租土地換機床，在村里辦起了機械加工廠，用掙來的錢為村里打了兩眼機井，解決村民吃水問題，又填溝建路，把村里的農產品運往外地銷售，使村民的生活狀況明顯改變。

后來，我們兄妹長大了，有的到了成家的年齡，父親就和伯父商量將原來的土莊子進行擴建。并且，為我們三兄弟每人建造了一口窯洞。父親對這座他親手建造的土莊子是引以自豪的。他經常對我們說：“咱家的土莊子，在方圓幾里都是算的上的，誰家有我們這么大的土莊子，占地三畝多地，以后，你們兄弟要成家，也不用再打新的了。”父親說這話沒幾年，哥哥招工就去了銅川，我也參軍去了青海，都離開了土莊子。再后來，農村經濟發展了，家家都開始蓋房，紛紛從土莊子搬了出來。弟弟也蓋了水泥結構的房子。妹妹出嫁后，土莊子里就剩下了父親和母親。父親常常徘徊在土莊子里，自言自語的說，怎么都離開了，院子空落落的，孩子們走了，土莊子還給你們留著。

八十年代末，父親得了腦血栓，身體開始行動不便，便辭去了村支書的職務，整天在土莊子里轉悠。這時，我已從部隊轉業，在城里安了家。為了給父親治病，我把父親接到了妻子所在的醫院。經過三個多月的治療，父親的病情已明顯好轉。父親見他走路不顛了，就要回家。他對我說：“你看我現在和好人一樣，整天在你這里沒事做，心里著急。”我知道父親開始想家了，想他住了一輩子的土莊子。送父親回去的時候，天氣不好，我勸父親等天氣好了再走，父親卻執意要走。送父親回去的路上，天下起了雨，雷雨交加，我就埋怨父親不聽勸阻。我們走時只拿了一把雨傘，我給父親雨傘，他不要，只顧低頭往家趕。我們走到離村不遠的地方，有一條新路，路面還是虛的，被雨水一澆，特別松軟，一腳踩下去，鞋和腳都埋進了泥里。我們高一腳低一腳走到家里。一進家門，父親便差點倒了，我回頭扶他，見父親臉上露出了一絲久違的笑容。經過這場大雨的澆灌，父親回家后不久，便病情加重。我回去看他時，埋怨當初他不聽我的話，病還沒好就非要回家。父親卻說：“我現在是大風地里一盞燈，隨時都有滅的危險。我回來好，即使死了也在自己的土莊子里。入土為安，要不，就成了孤魂野鬼，魂永遠也回不來了。”父親說完，讓我扶他坐起來。他拉住我的手說：“你是咱們家族當中最有出息的一個，以后，不管你到那里，都要記住，土莊子是你的根，有時間就領孩子回來。”說完這話，我見一股淚水從父親那干癟的眼角里流了出來。沒過多久，父親就去世了，父親去世時，離六十還差一歲。

父親去世后，天一直在下雨。家里按照當地風俗在土莊子門上搭起帳篷為父親舉行葬禮。請來了十幾個樂人，搭起了花架，將父親的靈位擺放進去，樂人在靈前吹，我們兄妹在旁邊守靈。每來一位客人吊唁，我們都要陪著哭，一天下來，嗓子全嘶啞了。在為父親祭奠時，親友還發生爭執，差點打起來。我問執事（也就是喪事總管）？他說：“是為順序的事。咱這就這規矩，祭奠的順序是身份的象征，排不好就會起爭執。還有，得請劇團唱秦腔戲，不唱戲就有人點火。”我說：“這些爭執和規矩都是給活人看的，還不如開追到會。父親當過村支書，追悼會上把他一生功過告訴大家，后人才能記住。”執事就說：“你說的那是城里，咱這是渭北旱源，是土莊子，就得按土規矩辦。”于是，我們兄弟又從乾州秦腔劇團請了演員，搭起了舞臺，并請了村里所有的人來吃飯。父親下葬時，按規矩，先要迎墳，就是把父親的魂迎進祖墳，在樂人的樂曲聲中，我們兄弟姐妹披麻戴孝舉著父親的靈牌，來到婆婆爺爺的墳地，將父親的魂迎入祖墳之中。我見祖墳長滿荒草，已分不清那是墳，那是草，只是轉了一圈就回來了。接著是給父親獻飯。樂人在前面吹著嗩吶，一名廚師專門用盤子端著飯菜，我們兄妹著孝衣跟在后面，手里拿著紙棍，彎腰哭泣，從廚房一碗一碗將飯菜擺放到父親的靈堂前。來回幾趟下來，我們這些孝子已是滿身泥土，滿臉鼻涕眼淚，而前來看熱鬧的人卻對我們品頭論足，看我們誰身上最臟，哭的最傷心就說誰是大孝子。等這些祭奠活動結束，才下葬父親。我感到，父親的一生隨著他的軀體入土便一同被埋進墳墓之中。在很少有人記得父親一生的功過是非。我感到有愧于父親，我沒有向他說的那樣有出息，甚至連篇祭文都沒給他。

埋完父親后，我發誓，一定要照顧好母親，讓父親的遺憾不能再母親身上重演。我想把母親接到城里，讓母親離開土莊子，過城里人的生活。當我把這個想法告訴母親時，母親說：“你爸的墳就在咱土莊子后面。我怎么能讓他一個人留在這里，我那里也不去，我就住在土莊子里陪著你爸。”我說：“現在村里人都搬離了土莊子，家家都住進了樓房，只有您一個人還住土莊子，別人會說我們的。”母親就說：“土莊子我住習慣了，住樓房反而不舒服。再說，你城里的房子那么小，上下樓也不方便，我去了，誰也不認識，整天呆在房子里和坐監獄有什么兩樣。你別逼我，我住土莊子舒坦。”我說服不了母親，就給弟弟三千元錢，讓弟弟在他的院子給母親蓋一間。后來，弟弟蓋了兩層樓房讓母親去住，母親仍不愿去。

零四年，家鄉發生水災，母親住的土莊子被水淹了。母親才不得不搬出來。母親離開土莊子后，住在弟弟那里。沒幾天，就感到不習慣。土莊子水退去后，她又搬進去住。家里人勸說，土莊子被水淹后土質松軟住著不安全，都勸母親選擇我們兄弟任何一個一起住，母親都不同意。最后，七十多歲的舅父出面做母親工作，讓母親不離開土莊子，就在土莊子的門上給母親蓋房子，東西按原樣都擺進去，母親才同意了。

黨國俊 書法《但得酒中趣》

給母親蓋房時，我由于工作忙沒有回去，加之在城里剛買了房，也沒有錢給母親。房子是舅父和弟弟出資蓋起來的。

我一直想有機會回去看看母親，看看給母親蓋的房子。去年，女兒要出國，我想借此機會回家，看看母親，并且也讓女兒回老家認祖，告慰父親在天之靈。為了說服女兒，我特意給女兒講了老家土莊子的故事，并希望她臨走之前回老家看看，可女兒卻說：“土莊子有什么好看的，那是貧窮落后的象征。”我說：“土莊子再貧窮落后，那也是你的老家，也是你的根。”女兒說：“我又沒在土莊子里長過，我和土莊子有什么關系。”我說：“爸爸是土莊子里長大的，我們回老家看看婆婆，順便給爺爺上個墳。”女兒勉強同意了，可一路上她都不高興。下車的時候，我讓他把東西帶好，可他偏偏將手機掉在了車上，本來帶她回家想尋根，卻變成一路給她尋找手機的過程。好在公安局有同學，才費盡心機將手機找了回來。

看到女兒一路不高興的樣子，我心情難受極了。回到老家，看到土莊子門上已白發蒼蒼的母親時，我喊了一聲：“媽！”便在也一句話說不出來，怎么忍也忍不住淚水掉了下來。我知道母親耳聾的厲害，說話她也聽不清，又怕母親看見我流淚，就放下背包，喊女兒一起去上墳，可女兒此時卻拿著相機對著乾陵拍起照來。我繞著土莊子邊轉邊看邊等女兒。我看見我家的土莊子，如今已經長滿了荒草，洞子已經坍塌無法走人。就來到土莊子后面，我見父親的墳塋也變成了長滿荒草的土堆，婆婆爺爺的墳塋已找不著了。我的心情更為復雜。我感到，我家的土莊子，就像乾陵邊如今被廢棄的所有土莊子一樣，它凝聚著父輩幾代人的心血，也記載著他們在這片黃土地上走過的痕跡和奮斗的故事，是一個時代的象征，可如今，這個時代已經結束了，就像廢棄的土莊子一樣。我們這代最后出生于土莊子的人雖然對土莊子還有記憶，有感情，可在我們孩子的心中它已變的非常的陌生和遙遠，發生在土莊子里的故事也就像從土莊子走進墳墓的父親一樣，也埋進了墳墓里。而墳墓會長滿荒草，到我們下一代，不會在記得他們。就向關中旱塬上所有的土莊子，有的現在還保存，可有的，已被填平變成耕地，永遠不復存在了。

我在想，如何才能不忘記這些土莊子。特別是從土莊子里走出的兒女，更不該忘記。雖然我們現在離開了，但發生在這里的故事我們不能忘卻，有必要將這里的故事告訴我們的后人。就像我的女兒一樣，后輩有可能不會接受，甚至鄙視。但我們也有責任告訴他們，無論他們走到哪里，事業有多大，路走多遠，但千萬別忘了曾經養育他們父輩的這片黃土地。沒有這片黃土地，就沒有他們，正因為如此，黃土地上的土莊子才是我們永遠的根。想到這，我就喊女兒。女兒跑過來給我看乾陵的照片，說：“乾陵太雄偉了，好看極了。”我說：“那是由于它埋葬著一代女皇武則天。可你知道嗎，在乾陵邊，從古到今，有多少土莊子和從土莊子走出的墳塋，就像爺爺的墳塋一樣，沒有乾陵雄偉，也沒有乾陵壯觀，可沒有這些長滿荒草的墳塋，也就沒有乾陵的雄偉壯觀。”女兒問：“為什么？”我說：“等給爺爺上完墳，我就帶你上乾陵，你看了乾陵邊那些古老的土莊子，以及泥土鑄成的那些守衛乾陵的石人石馬，你就知道了。”

◎韓文生，武警指揮學院內衛系指揮專業畢業。曾在部隊服役多年，現供職于西安鐵路系統。陜西省作協會員，鄭州鐵路局作協會員。