輪回

紅景天

有好友把一個會算命的老婆婆吹得神乎其神，并按“神”的指引真真切切地發了小財;工作、家庭、財路，無一不順，將我這個從來不迷信的“正人君子”也唬得將信將疑起來，還請朋友也帶我去會會那個老婆婆，為我指點一下迷津。

是想親自聽聽從那些“通靈者”口中傳達出的似乎窺探到你內心深處的秘密或是讓人豁然開朗的神諭，對于相信科學的人來說，我更多的是好奇。

按朋友的囑咐，我買了一瓶包裝簡單透明的清酒，準備了一百六十塊錢。驅車幾十公里，拐彎抹角地來到一個綠樹紅花、雞犬相聞的小村莊。在新蓋起來的三層磚樓下的院子里等了許久，終于見到那個傳說中的老婆婆。老人正從地里扛著農具回家，她身材瘦小，頭發花白，皺紋遍布的臉上嵌著精神矍鑠的眼睛。她將鋤頭、背簍放在院子角落，洗凈了手就麻利地招呼客人落座，將客廳里玩耍的小孫子打發出去后就關上門進入正題。

我懷著期待而探秘的心情將準備好的玻璃酒瓶遞給老人，“通靈者”便開門見山地問了我姓名、想了解哪方面的物事。我報了姓名，然后隨便說了對婚姻啊、工作啊之類常見的主題。老婆婆叫我準備好紙筆做記錄，她握著酒瓶，對著它說出我的名字，那瓶酒看起來就格外像個對講機了。而我的名字在老人的口中變了調，顯得很古怪，因此我可以肯定她根本不知道這名兒是由哪幾個字組成;她也沒問，也或許她根本不識字。只是那清澈的酒液在透明的玻璃瓶里晃蕩閃爍，有些許神秘，而我想知道的我人生的奧秘便密封在這醞釀而出的精華里，等待一位智者將它引出而灌輸于我。

婆婆對著那瓶酒，有問必答，口齒伶俐，像看過許多書似的，不像我以為的不識字;而對于家庭、事業的見解多數都是折中的建議，在我聽來更像是心靈雞湯，雖是舒服受用，卻也始終認為這是適用于所有人的公式罷了。當她較為準確地說出我目前的居所有多大、收入有幾多時我的確有些許訝異，便也勾起我的好奇心了，真想惡作劇地問她我婚否、父母是否健在等赤裸裸的問題。又想這恐怕是禁忌，也不禮貌，因此就忍住了。

老人問我還有啥？我想了想說，母親在我幼時便去世了，葬在農村老家，因路途遙遠及其他方面的原因，三十年來沒有去看過一眼，心里一直慚愧，想著是去故鄉重新修墳立碑還是將母親的骨殖遷到身邊照看？老人聽了，對著那瓶酒嘰

里咕嚕了一通，然后停頓一下，似在等待酒瓶反饋信息，俄而便毫不猶豫地看著我的眼睛說，你母親是病故的。的確，她又猜對了。然后她說，你母親現在已投胎于上海某個村子，是個男孩。你不用內疚，也不用再去做什么，她在那邊時沒有能力輔助你什么，現在轉世了，與你這世的緣分已盡，凡事就順其自然便可。

回來，我不再去好奇地分析那老婆婆是否真的通靈，不論是悅耳的心靈雞湯還是說得很準確的小信息，漸漸地都被我淡忘了，唯有她說的母親與我這世已了的緣分讓我傷感，也讓我在青天白日的明媚里入夢般恍然。

母親剛好在我這個歲數時撒手塵寰，不到四十歲。因為一場曠日持久的肺結核，更因為生活的貧困和苦痛。母親留給我的深刻記憶，僅僅是她離世后的葬禮。

“再看看你媽媽一眼吧。”

封棺前，大人讓我湊近棺材再看一眼里面那位穿著一身白衣的女子。五歲的我披麻戴孝，卻并不清楚死亡的含義，只是恐懼，并且羞澀而笨拙。而這一眼也沒能留在我那尚未發育完全的大腦里，至今，我不知道母親到底長什么樣，因為她甚至沒能在世間留下過自己的任何影像。

說起這些，我也會難過，但只不過是懷著對任何一個過早失去母親的孩子的同情罷了。那時多與在外地當工人的父親生活，我們母女一世的緣分，僅僅是我在她腹中的十個月，以及她把我帶到這個世上后與她相處過的兩三年。在長大后的歲月中，我不太有思念她的感覺，甚至漸漸地再沒有母親的概念;關于母親的記憶，不是她的模樣，而僅僅是那場初冬的葬禮。

世界是白色的。生白刺目的孝衣，白紙胡的各類牲畜，還有紛揚的新鮮的雪花。在哇啦哇啦的嗩吶聲里，我盯著那由無數潔白的紙花扎成的花圈，覺得那些花朵真是好看。墓地到了，墓坑已事先挖好。看了母親最后一眼，棺蓋封上時，我看見一只鳥兒在覆雪的枯枝上錯了下身子就箭一般飛去，同時發出長長的鳴叫。那一刻，我覺得這只天寒地凍世界里的小鳥很孤獨，也覺得掛著兩條清鼻涕的自己很孤獨，是那種令小孩子茫

然無措的孤獨。

除了留下幾個子女，母親走得如此干凈。

實際上幼時的自己并不太懂何謂苦難。盡管失去母親的生活是顛沛流離的，盡管受盡世人的冷漠和白眼，但至少那八十年代的童年并沒有讓我經歷饑餓和寒冷的煎熬。人的耐受力從來都比想象中的更強大，而支撐這強大的，僅僅是習慣而已。譬如我，習慣是棵草，再強大的風暴過后，我依然能平靜地成長，即便注定長不成一棵大樹。

只是，也注定有貫穿一世的憂傷。從幼時懵懂的憂傷到長大后的清晰明了，那失去母親及隨之帶來的傷痛便深深地融進那逝去的女子留下的這副血肉之軀。她因此而敏感脆弱，因此有著性情方面的缺陷，并有點與這繽紛世界格格不入，顯得孤僻而怪誕。偶爾，也會想起那似乎從未謀面過的母親，偶爾會想流淚，流淚時也會抬頭看天，天空那么大，確實能夠包容生活里所有的委屈。

只是孤獨，永遠排解不了的孤獨，從母親入土的那一刻起便銷魂蝕骨。我不太懂如魚得水地與人相處，不會更好地用語言或其他方式正確地表達或偽裝自己，幾乎只會與大自然和文字相處，安靜得就像一棵植物，也平凡得就是一棵遍地可見的草。所幸的是，還能順利地接受點教育，所幸文字和書本能多多少少豐富一個人的內心，我還算沒有過于扭曲地成長。

長大，呆在一個還算喜歡的城市，盡力跟進時代，融入當下的生活。平淡且還算順利地工作、戀愛、結婚、生子，依據自己的性格收獲理所當然的人生。過去、再過去的記憶，恍若隔世。

母親與我這世的緣分，就這樣盡了？而此時的我，正好健康地活到了她去時的年紀。三十多歲，還不算老。跟多數女子一樣，我在這個世界里哭或者笑，該吃吃該睡睡，或者追求一些可望不可即的夢想，融入物欲橫流的人潮。也喜歡穿衣打扮、談情說愛，然后繁衍子嗣。而我的母

親，在我黯淡間或鮮活的光陰里已與土地融為一體。

我有時候好奇她到底長什么樣？在感念她的某一天，我突然覺得，我，也許就是她，尤其是在自己也做了一個小女孩的母親后，這種感覺，尤為強烈。我覺得自己那懵懂天真的女兒就是曾經幼年的我，而此時的我，就是我兒時的母親。只是這個母親不是個疾病纏身的農婦，不是個沒摸過書本的莊稼人，不是個只活了三十多歲且從未走出過窮鄉僻壤的上上個世紀常見的故事。這個母親實際上仍然是那個母親，有著善良淳樸的本性，只是她在恒久的、日升月落的光陰里成長了，并且顯得更年輕，也或許漂亮些了。她能識文斷字，且感情豐富，懂得怎樣享受生命，更懂得如何讓懷里的小女孩在溫暖和愛的空氣里成長，讓她長成更好的自己，成為更好的母親。

我因此不再懼怕孤獨。那曾經隨著冰雪融進血液里的孤苦無依的寂寞已隨著生命的成熟而逐漸淡出。我甚至相信，曾經逝去的生命和生命里曾經溫暖的親情也從未斷絕，好比那位算命老者所說，母親已投胎轉世，作為另一個全新的生命在這個世上延續。我不迷信，可我仍然不自禁地對那個似乎冥冥中存在的人兒產生絲絲溫情。我們身邊的人，男人、女人、小孩，也或許就是我們忘卻的時光中曾經關系密切的至親，或者友人。如此想來，我們心中還存在的某些人與人之間紛繁復雜的仇怨是否就應煙消云散了？

至少，我曾自以為的命運的不公給我的種種傷害也不再耿耿于懷，每個生命不同的歷程都是一場精彩，猶如我現在就甘愿自己是一棵默默享受陽光雨露的小草;如果遇到苦痛，我就抬頭看天，有天在，萬物生靈都會和諧平安。

哪怕是面對病痛，或者死亡。生命的逝去不過是暫時的別離，而我與母親的緣分，又怎會是陰陽兩隔的無情？相信在世界的某一天、某個角落，我，或者是另一個我，總會遇到些似曾相識的面孔;而埋藏在歲月里的溫情，也會隨著靈魂深處的感知而源源不斷，汩汩流淌。