韓滉《五牛圖》：流傳與變遷

丘濂

唐 韓滉《 五牛圖》

一次艱難的修復

在武英殿展區(qū)的西配殿中，陳列著這幅《五牛圖》。五頭牛排成一行，形象不一，姿態(tài)各異，或行或立，或俯首，或回望，或昂頭。它們每一頭既可以單獨成畫，相互間又前后呼應，彼此顧盼，構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體。贊嘆于畫者高超的造型能力的同時，也感到驚異：這幅畫竟然是目前所見最早作于紙上的繪畫。它看上去細節(jié)生動，畫面也光潔完整，卻已是穿越了1200多年的歲月。

沈洪彩第一次看到這幅《五牛圖》時，它完全不是這種面貌。她1965年分配到故宮修復廠，也就是后來的文保修復部工作，跟隨“南裱”大師孫承枝師傅來學古畫修裱的手藝。“《五牛圖》的畫面粘著不少污垢，上面還有大大小小上百個破洞。有的牛頭都看不清楚了。”1976年故宮決定對這幅50年代回購的名作進行重新揭裱和裝潢。沈洪彩為孫承枝打下手。她記得修復方案就思考了兩年，到1978年師徒兩人才正式動手。

古畫背后一般有四層。三層宣紙作為背紙，接下來是一層托紙保護畫心，它關乎畫作的生命，也叫作“命紙”。為了讓紙好揭一些，孫承枝想到的辦法是將畫幅倒扣在蠶絲做成的絹上，用溫水來沖背面，還要稍微悶一下。揭命紙的過程要有十足的耐心和小心，用到的工具都是鑷子和針錐這樣細小的工具。這個過程就花費了一個多月的時間。揭去命紙后，前人所做的修補也完全去除，整幅畫的傷痕完整地暴露在眼前：在五頭牛的身上共有55個洞，一頭牛身上最多有15個洞，最少也有4個。非畫意的地方有洞83個，邊口裂縫120個。前人修復時，還有“揭荒”了的痕跡。所謂“揭荒”，也就是之前揭命紙時傷到了畫心，畫心處多揭了半層或者更多。《五牛圖》上，“揭荒”處多達41處。

接下來就要修補。《五牛圖》的用紙是一種白麻紙，據(jù)推測，來自畫者韓滉曾經(jīng)擔任過長史的四川達州，那里盛產(chǎn)苧麻。“故宮早年間收過一批‘非文物，就是有歷史價值但在當時還夠不上文物標準的古物，專門就用于其他文物的修復。我們根據(jù)《五牛圖》畫紙的經(jīng)緯絲走向，選擇老紙。”因為是唐代的紙張，即使找到合適的老紙，也只能相像八成，剩下的要靠“刮補”的技巧來完成。“刮補”是指用刮刀輕輕來將畫面待補的洞口刮平，補紙用糨糊粘貼好在洞口后，再將周圍多余的部分刮去，再讓貼補的地方與畫心厚薄盡量一致。沈洪彩說，孫承枝師傅做到的是最高標準的“四面光”，也就是補好后從各個角度都看不到修補的痕跡。

補完后還要全色和接筆，補全畫面中缺失的內(nèi)容。關于是否要接筆，不同的博物館在不同時期的要求不一，但對非畫意部分的填色卻是共識。孫承枝師傅的眼力準，對礦物顏料的調(diào)和與配比最擅長。顏料無非是花青、藤黃、赭石和墨黑四種，究竟如何調(diào)成接近畫面滄桑感的顏色，要看每人的經(jīng)驗。而一般全色和接筆是兩組人馬，因為接筆需要有美術(shù)的摹畫功底，孫承枝卻能一人完成。

修復《五牛圖》與重新裝裱花費了孫承枝和沈洪彩師徒8個多月的時間。明朝人周嘉胄在《裝潢志》中說：“古畫重裱，如病延醫(yī)。前代書畫歷傳至今，未有不殘脫者，茍欲改裝，如病篤延醫(yī)。醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善則隨手而斃。”這形象地道出了書畫重裱關系到書畫的命運。一般說來，修裱之后如果陳列、運轉(zhuǎn)和保管得當，可以再保存300年至500年。《五牛圖》也因為上世紀70年代這次技藝精湛的修復，獲得了新的生命。這五頭重新煥發(fā)生機的耕牛也不由讓人好奇，究竟畫家當初想傳達怎樣的信息？

從唐至清的流傳

韓滉在作畫之時，定沒有料到《五牛圖》會有后世坎坷曲折的命運。韓滉出生于唐玄宗開元年間，父親韓休曾為當朝宰相。受家庭影響，韓滉也一路仕途，貴為宰輔封晉國公，顯赫超越父親。韓滉工書法，善繪畫。他的繪畫并沒有局限于貴族生活的題材，反而以田園風俗作為描摹對象。北宋《宣和畫譜》中記載有韓滉36幅作品，其中19幅都是描繪田園風俗的作品。畫譜評價他：“畫人物、牛馬尤工。昔人以謂牛馬目前近習，狀最難似，滉落筆絕人。”韓滉的傳世之作只有一幅《五牛圖》，但其實他畫田家人物的作品要更多。

元代趙孟頫對《五牛圖》的題記中談到了對“畫牛”的理解。他寫：“右唐韓晉公《五牛圖》，神氣磊落，稀世名筆也。昔梁武帝欲用陶弘景，弘景畫二牛，一牛以金絡首，一自放于水草之際。梁武嘆其高致，不復強之，此圖殆寫其意云。”他講的是陶弘景以牛喻人，寧愿放逐于田垅水草之間，而不愿拘系于廟堂富貴之門。美術(shù)史學者蔡星儀認為，趙跋的“殆寫其意云”翻譯成現(xiàn)代漢語應當是“據(jù)說大概是這樣的含義”，也就是說他在沿用一種當時通用的說法，而并非只是一家之言。宋代郭若虛的《圖畫見聞志》中便寫到這樣一個故事：宋真宗派專使裴愈召隱居于華山的高士仲放來朝，仲放稱疾不應召。真宗問使者，仲放在家做什么？使者報告說，當他去到仲放的居所時，他正在草廳中看畫水牛二軸。真宗即對待臣稱贊仲放為高尚之士，打消了召他入朝佐政的念頭，并將隨身所帶的四十余卷名畫全部賜給仲放。這些都說明陶景弘以畫牛來拒絕皇帝征召的故事，都為士人所知曉，是可以援引的不成文的君臣之間對話先例。

韓滉一生馳騁官場，好像和退守田園的隱士并無關聯(lián)。實際韓滉和他的家族幾乎一直處于兇險的政治環(huán)境中——他的叔父在武則天與李姓諸王的權(quán)力斗爭中，因得罪武后而被賜死;父親韓休敢于犯顏直諫，玄宗表面容忍，心里一直頗為憤恨;即使韓滉晚年入相時，也深陷于與右丞的黨爭之中。蔡星儀推測，《五牛圖》很可能為韓滉在貞觀元年所作。這一年韓滉在平定東南的戰(zhàn)事中立了大功。他擁重兵駐鎮(zhèn)長江下游，“筑石頭城，自京口至玉山”，“樓堆相望”，“造樓艦三千艘，以舟師由海門大閱，至申浦乃還”。又“以親吏盧復為宣州刺史，壇營壘，教習長兵，毀鐘鑄軍器”，并與在揚州的另一軍閥相結(jié)納，完全控制了南北糧帛運輸?shù)拇髣用}。德宗雖封他為鄭國公，但對他雄踞一方的軍事實力心有疑懼。次年即將他改封晉國公并調(diào)之入朝為相，真實目的是削其兵權(quán)，免其割據(jù)。如果此時韓滉作《五牛圖》，便是用陶弘景的故事來昭示天下，以釋德宗之疑。

故宮古書畫修復專家沈洪彩正在檢查字畫的破損情況

韓滉不是陶弘景，這幅《五牛圖》可能僅僅只是一種政治姿態(tài)的表現(xiàn)。盡管如此，《五牛圖》中所表達的淡泊功名的精神，以及與顧愷之一脈相承的精妙筆墨，一直為文人墨客所稱道。《五牛圖》的畫心有“睿思東閣”和“紹興”兩方印，可知宋高宗倉皇南渡時也沒有忘記帶走這幅畫，它是南宋皇室的宮廷收藏;入元之后，它最初仍在趙宋皇室后裔的手中。趙孟頫就在第一次的題跋中記述了他初見此畫時非常喜愛，藏家趙伯昂慷慨贈畫的過程。趙孟頫曾三提《五牛圖》。第三次是在太子書房意外見到這件作品，才知道它被人竊得送給太子，而太子不識國寶，又將它轉(zhuǎn)贈他人。從此《五牛圖》便不再屬于趙宋宗室。元代《五牛圖》又經(jīng)過唐古臺和鄒君玉的收藏，明代后期為項元汴所有。乾隆初年，《五牛圖》藏于浙江桐鄉(xiāng)汪學山的“求是齋”。“揚州八怪”之首的金農(nóng)兩次觀看此圖，評價“愈看愈妙，真神物也”。

《五牛圖》與春耦齋

多年來《五牛圖》如何進入清宮，一直是個未解之謎。直到學者董建中在中國第一歷史檔案館里發(fā)現(xiàn)一張兩江總督尹繼善為慶賀乾隆十七年生日而進貢的一份貢單。在進貢的20件貢品中，“玉龍鳳罇一件、古銅提梁卣一件、王暈江山蒼靄圖一卷”名稱前有墨筆打的叉子，表示駁回;其余17件，則畫圓表示賞收，其中就有這幅《五牛圖》。

宮廷為何留下《五牛圖》不得而知。故宮書畫部副研究院張震觀察到，在《五牛圖》進入宮廷的當年，乾隆還并未對此有所重視。當年冬天，他題寫：“名跡良足供幾暇清賞”。在乾隆眼里，它還只是書齋中的文玩之物。而在第二年，乾隆的題跋就開始偏重作品和農(nóng)民耕種與民間疾苦的關系。他在畫心題詩：“一牛絡首四牛閑，宏景高情想像間。舐齙詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”除了他的題跋外，乾隆還讓詞臣加以題跋，強調(diào)畫中五牛與農(nóng)業(yè)的關系。自此，對于五頭牛意義的闡釋已經(jīng)徹底從隱逸轉(zhuǎn)向農(nóng)耕。

獲悉乾隆得到《五牛圖》后不久，詞臣蔣溥就進獻了父親蔣廷錫的摹《項元汴臨韓滉五牛圖》。之后蔣溥收到了真的項元汴《臨韓滉五牛圖》后，又將它進獻宮廷。乾隆將三卷《五牛圖》合藏在了瀛臺內(nèi)豐澤園的一處齋室，命名此室為“春耦齋”。豐澤園在中南海西側(cè)，是康熙年間所建。這里有稻田數(shù)畝，小屋數(shù)間，有著一派田園風光的景色。從雍正開始，皇帝要在先農(nóng)壇進行耕耘之禮之前，都要在豐澤園的土地上來行演耕之禮。張震說，“耦”的意思是雙人并耕，但根據(jù)《雍正先農(nóng)壇并耕》那樣的真實圖畫，皇帝是單獨來行耕耘禮，所以命名為“春耦齋”，有著乾隆攜天下百姓同耕的苦心。把三卷《五牛圖》單獨貯藏在一室，并以春耦齋命名，便強調(diào)了它們與其他繪畫不同的功能，也進一步樹立起乾隆重農(nóng)的形象。

從乾隆十七年到三十九年，乾隆連續(xù)23年到豐澤園行演耕禮。他每年也都要來春耦齋休息，觀賞《五牛圖》的同時，還要寫一首關于春耦齋的詩張貼于墻壁上。其中最真切的莫過于一首《春耦齋小憩得句》：“往返無過三四推，便稱春耦憩來宜。愧他農(nóng)父勤南畝，勞苦誰聯(lián)胼與胝。”——自己每年不過是來參加個儀式，和那些真正在田間勞作的農(nóng)民怎么相比呢？乾隆五十三年，他寫下最后一首《春耦齋》，總結(jié)了演耕的經(jīng)過和停止的原因：“甲午之后年逾六旬，且扶犁之典久習，是以不復耕。”

韓滉的《五牛圖》上留下了“太上皇之寶”的印璽，這說明乾隆在1796年退位和1799年去世之間，仍然觀賞此畫。100年之后，因為此畫藏在春耦齋，而較早成為一批流失出宮的名跡。1900年八國聯(lián)軍侵占北京期間，中南海成為德軍的駐地。春耦齋文物被洗劫一空，《五牛圖》也不知所終。上世紀50年代，《五牛圖》在香港重現(xiàn)拍賣市場，經(jīng)過周恩來總理特批，政府從香港重金購買回《五牛圖》并交由故宮收藏。雖然那時的《五牛圖》傷痕累累，但總算重回了故地。