一個(gè)報(bào)人的“抗戰(zhàn)”

聞鵬

燕大師生的一段抗戰(zhàn)往事，國(guó)際友人歷經(jīng)艱險(xiǎn)奔赴延安的熱血情懷，由貝家花園展開(kāi)的到達(dá)理想家園的“交通線(xiàn)”——作為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的獻(xiàn)禮作品，由網(wǎng)舵?zhèn)髅街谱鞒銎返脑瓌?chuàng)話(huà)劇《平西地下交通線(xiàn)》將于9月初在京上演。這部被目之為“話(huà)劇版的《北平無(wú)戰(zhàn)事》、現(xiàn)代版的《三岔口》、抗戰(zhàn)版的《西游記》”的話(huà)劇，吸引媒體和公眾的，不僅是導(dǎo)演、表演主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是一清色的90后，也不僅是由4個(gè)心懷奔赴延安夢(mèng)想的“國(guó)際小分隊(duì)”展開(kāi)的世界反法大時(shí)代風(fēng)云，更在于它的編劇身份特殊——一位“報(bào)人”創(chuàng)作的話(huà)劇。

談及張弓驚，很多業(yè)內(nèi)人都知道他是網(wǎng)舵（北京）文化傳媒有限公司總裁、夠優(yōu)（北京）咨詢(xún)有限公司總裁，在運(yùn)作文化項(xiàng)目和維護(hù)公共關(guān)系上頗有從業(yè)心得；媒體界人士更熟知他多年前供職于《華商報(bào)》《新文化報(bào)》《華商晨報(bào)》《公益時(shí)報(bào)》的“故事”與經(jīng)歷。而如此一位資深“報(bào)人”突然轉(zhuǎn)型做話(huà)劇編劇和制作人，“轉(zhuǎn)身”的幅度是不是有點(diǎn)大？

話(huà)劇的優(yōu)劣自然要由公眾來(lái)評(píng)判——“從沒(méi)有一部話(huà)劇，讓我們感覺(jué)自己離歷史那樣近。在全世界都在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的今天，看到這樣的一部話(huà)劇，更顯得是那樣的有意義。”——8月中旬，觀(guān)看了劇組彩排預(yù)演的一位觀(guān)眾如是說(shuō)。或許，于公眾，通過(guò)這部話(huà)劇可以了解到抗戰(zhàn)時(shí)期北平西郊一段亦莊亦諧、讓人笑中有淚的真實(shí)故事；于這個(gè)自言有著陜西人“保守”脾性的創(chuàng)作者而言，這段藝術(shù)生產(chǎn)的過(guò)程，亦不啻為一種“精神上的抗戰(zhàn)”。

故事：“第三個(gè)小板凳”

但其實(shí)最初，張弓驚并沒(méi)有覺(jué)得，這個(gè)劇和自己的“抗戰(zhàn)”有什么聯(lián)系；他只是覺(jué)得這是“愛(ài)因斯坦的第三個(gè)小板凳”。

“發(fā)現(xiàn)這個(gè)素材，源自我們?nèi)ツ瓿修k中法建交50周年活動(dòng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我們傳播的主角是住在海淀西山鳳凰嶺腳下的法國(guó)人貝熙業(yè)先生——習(xí)總書(shū)記稱(chēng)他‘為中國(guó)建立了一個(gè)自行車(chē)上的駝峰航線(xiàn)。在他的事跡中，我們注意到了一個(gè)叫林邁可的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家。”張弓驚開(kāi)始對(duì)林邁可產(chǎn)生興趣，發(fā)現(xiàn)了他的傳奇經(jīng)歷：在日本轟炸珍珠港的第二天，林邁可和夫人以及另一對(duì)燕大教授夫婦一起，通過(guò)貝家花園去了延安，最后供職于陜北解放區(qū)時(shí)期新華社，成為黨的無(wú)線(xiàn)電事業(yè)奠基者之一。

去年四五月份，張弓驚確定要做這個(gè)項(xiàng)目。“最初我們想做成微話(huà)劇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)必須通過(guò)一部大的話(huà)劇才能承載這個(gè)故事。”他有句類(lèi)似座右銘的話(huà)：馬上行動(dòng)——“寫(xiě)作花了3個(gè)月時(shí)間，確定大框架，寫(xiě)人物小傳，又讓工作團(tuán)隊(duì)幫助搜集資料然后豐富臺(tái)詞，演員排練階段，我們又對(duì)劇本進(jìn)行了修改。”

他把目光聚焦在1941年12月9日——日本偷襲珍珠港的第二天，通過(guò)燕京大學(xué)、貝家花園、蘭海河別墅三個(gè)場(chǎng)景構(gòu)建這個(gè)4幕話(huà)劇的故事：來(lái)自英國(guó)的燕京大學(xué)物理系教授林邁可在其夫人李效黎的動(dòng)員下，與好友威廉·班德、克蘭爾夫婦一起逃出北平，踏上了去延安的征程。由于平西地下交通線(xiàn)被破壞，他們只能前往鳳凰嶺下的貝家花園尋找并不認(rèn)識(shí)的貝熙業(yè)大夫?qū)で髱椭０咨植老拢恍腥瞬坏獧C(jī)智躲避日本人和漢奸的追逐，還要用心化解互不認(rèn)識(shí)的正義之士的不信任；其間有誤解、有絕望，但是對(duì)于正義事業(yè)的向往讓他們最終排除萬(wàn)難，成功到達(dá)理想家園。

雖然整部劇展現(xiàn)出正義之士面對(duì)敵人時(shí)的慘烈與悲情、國(guó)恨與家仇，但情節(jié)中也有敵我不明時(shí)的斗智與斗勇、搞笑與尷尬。也正因?yàn)橹哺跉v史的“傳奇”和生活的豐富，《平西地下交通線(xiàn)》在確定于9月7日至10日在中國(guó)人民大學(xué)如論講堂公演后，又被新華社邀請(qǐng)于9月14日至其百年禮堂加演一場(chǎng)。“這個(gè)禮堂是民國(guó)議會(huì)的議場(chǎng)，也是1949年2月北平地下黨的會(huì)師之地，同時(shí)林邁可又是新華社的技術(shù)骨干——最開(kāi)始，很多條《新華每日電訊》都是由他作為技術(shù)支持而播出的——所以這個(gè)演出場(chǎng)地也就別具意義。”張弓驚說(shuō)。

“投入這么多做一個(gè)大話(huà)劇”，張弓驚卻沒(méi)有對(duì)票房有特別明確的期待：“我們只是無(wú)知者無(wú)畏，就把這個(gè)事做起來(lái)了”，當(dāng)年愛(ài)因斯坦連做3個(gè)小板凳的軸勁兒令所有小學(xué)生印象深刻，如今，兩年磨一劍，“這個(gè)話(huà)劇也是我們的第三個(gè)小板凳吧”。在“鍥而不舍”這個(gè)梗里，作為創(chuàng)作者的張弓驚正能量滿(mǎn)滿(mǎn)。

創(chuàng)作：林邁可、張弓驚和佛羅斯特的兩條路

正面人物反面人物之間角色瞬間反轉(zhuǎn)、好人之間互不認(rèn)識(shí)造成了誤會(huì)——拋開(kāi)熱血?jiǎng)∏楹陀?guó)人林邁可對(duì)貝熙業(yè)的法國(guó)人身份“不信任”的天然喜劇梗，《平西地下交通線(xiàn)》的角色設(shè)置也頗讓人回味：“技術(shù)宅”林邁可嘮嘮叨叨，做事磨磨嘰嘰，典型的唐僧人格；李效黎一門(mén)心思沖向延安，儼然孫悟空上身；若說(shuō)威廉·班德好吃懶做神似二師兄，克蘭爾就是敲邊鼓的沙和尚啦——4個(gè)人物之間有戲劇沖突，還要共同面對(duì)外界的危險(xiǎn)，滿(mǎn)滿(mǎn)的“抗戰(zhàn)版《西游記》”即視感。

但同樣很特別的，張弓驚在劇中并沒(méi)有讓這段歷史故事最中最具知名度的貝熙業(yè)醫(yī)生登場(chǎng)。“如果他出場(chǎng)，你怎么解釋他這個(gè)人物和他的性格？他的事太多了；所以我們還是從小處著手。”張弓驚把這個(gè)創(chuàng)作思路歸納為“從銀河系著眼、從DNA入手”，讓故事有英美對(duì)日宣戰(zhàn)的背景，也有林邁可在大時(shí)代風(fēng)云中的個(gè)人抉擇——從“打仗是政府之間的事情！關(guān)我們老百姓什么事情呢！我只是個(gè)學(xué)者”的事不關(guān)己，到暢想自己的理想是“要一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的家”，從感動(dòng)于貝熙業(yè)、白求恩、柯棣華等國(guó)際友人對(duì)中國(guó)的深情，到自己也愿意為中國(guó)的抗戰(zhàn)付出自己的全部力量……以林邁可為代表的人物，讓觀(guān)眾在感動(dòng)中對(duì)當(dāng)年為了正義事業(yè)而不惜犧牲的前輩們心生敬仰，也對(duì)于中國(guó)人民在抗日和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中“得道多助”的歷史有了深刻反思。

在劇中，張弓驚將美國(guó)詩(shī)人羅伯特·佛羅斯特的詩(shī)句嵌入其中：“一片樹(shù)林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”“最初林邁可是想準(zhǔn)備好了再走，其實(shí)這是知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避；擺在他面前的只有兩條路：回國(guó)、逃到安全地方的路，或者去延安的路——一條是逃亡的路，一條是為理想奔走的路。”

“當(dāng)我們創(chuàng)作這部戲的時(shí)候，在這條被稱(chēng)為‘平西地下交通線(xiàn)的地方行走時(shí)，一想起當(dāng)年那些英雄人物就從燕京大學(xué)門(mén)口到溫泉鎮(zhèn)，再到鳳凰嶺，再通過(guò)妙峰山到門(mén)頭溝，曾經(jīng)走過(guò)我們腳下這片土地時(shí)，我們的心情就很激動(dòng)。以林邁可、貝熙業(yè)為代表的一批國(guó)際友人，以及以平西地下交通線(xiàn)的地下黨為代表的無(wú)名英雄，就在這個(gè)地方為了人類(lèi)的尊嚴(yán)和民族的解放，灑下過(guò)鮮血和汗水。我們?cè)谶@里的每一個(gè)腳印，其實(shí)就踩在他們的腳印之上。”剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，張弓驚和團(tuán)隊(duì)都在討論是這一條什么樣的道路。“有人說(shuō)，這是一條逃亡的路。不是嗎？英美對(duì)日選戰(zhàn)，北平作為敵占區(qū)，英美僑民恐慌撤離……但是，我們最后認(rèn)為，對(duì)于緊急回國(guó)或者去往其他地區(qū)的英美籍人士來(lái)說(shuō)，那可能是逃亡。但對(duì)于去往延安解放區(qū)的林邁可一行，絕對(duì)不是逃亡，而是一次為了理想的奔走。”

他認(rèn)為，逃亡的路、奔向理想的路，雖然看起來(lái)都會(huì)有艱難險(xiǎn)阻，但是有本質(zhì)區(qū)別：一條是向下的路，一條是向上的路——逃亡的路會(huì)越走越疲憊，為理想奔走的路會(huì)越走越有勁。通過(guò)林邁可和他的道路，張弓驚想闡發(fā)的道理十分直白：如果人生是一條非走不可的道路，同樣會(huì)有坎坷不平，那么與其選擇向下的逃亡，不如選擇向上為理想而努力。

報(bào)人：現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比我們想象的要豐富多彩

談及張弓驚的創(chuàng)作，他在媒體從業(yè)的經(jīng)歷是不能不提及的話(huà)題。1994年以來(lái)，他在《華商報(bào)》《新文化報(bào)》《華商晨報(bào)》任新聞中心主任、副總編輯；在《信息時(shí)報(bào)》任常務(wù)副總編兼副社長(zhǎng)；在《生活時(shí)報(bào)》《山西經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古晨報(bào)》任執(zhí)行社長(zhǎng)；任《公益時(shí)報(bào)》總編輯。十余年的媒體生涯，讓他始終將自己目之為一個(gè)“報(bào)人”；這樣的秉性，使他無(wú)論是在公關(guān)傳播還是話(huà)劇創(chuàng)作領(lǐng)域，如果讓他做純粹的商業(yè)項(xiàng)目，他總是“做不來(lái)”或者“不甘心”。

他公司的員工說(shuō)他一直有“選題意識(shí)”；公司大廈樓下的保安對(duì)他的公司充滿(mǎn)好奇——一個(gè)常年訂閱《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》的公司，究竟是干什么的？“報(bào)人的素質(zhì)，在我身上體現(xiàn)出來(lái)，就是對(duì)時(shí)事的關(guān)心和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感。”他說(shuō)。

為了創(chuàng)作話(huà)劇，張弓驚看了好多影視劇和話(huà)劇，由衷感到“怎么編得那么爛——好多電影人跟我抱怨找不到內(nèi)容，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容太多了：比如一家本來(lái)貧窮但四世同堂，突然有了一筆拆遷款，很快全家妻離子散、兄弟成仇——這樣的故事每天在我們身邊發(fā)生，我們能不能直面這些生活中的戲劇性？”

張弓驚的創(chuàng)作目標(biāo)，是“接地氣又不能亂搞笑”：“用一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)講，就是：絕不裝逼格，絕不瞎胡鬧。”網(wǎng)舵?zhèn)髅匠銎返牡谝粋€(gè)舞臺(tái)劇《法寶2015》是普法主題，廣受社區(qū)群眾歡迎；大型實(shí)景劇《紅樓與夢(mèng)》借由紅樓夢(mèng)的故事討論現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的大話(huà)題，引發(fā)青年人的強(qiáng)烈共鳴；而與這些作品的創(chuàng)作思路一脈相承的《平西地下交通線(xiàn)》，張弓驚在創(chuàng)作初期就強(qiáng)調(diào)：千萬(wàn)不能搞成抗日神劇。有人看了這部話(huà)劇的聯(lián)排，贊賞于情節(jié)設(shè)計(jì)的巧妙，“哪里啊，其實(shí)我們只是將現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事稍作加工而已。”張弓驚說(shuō)，他在采訪(fǎng)、編寫(xiě)和制作時(shí)，深深感到現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一些可歌可泣的故事，不管是當(dāng)代榜樣故事，還是很多年前的歷史故事，從大情節(jié)到小細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比坐在房間里編造的要豐富得多。“我們天天想著創(chuàng)作、排戲、拍電影，希望有更好的IP（最近在影視劇領(lǐng)域很熱的一個(gè)詞，實(shí)際是知識(shí)產(chǎn)權(quán)的意思）。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的永遠(yuǎn)比我們想象出來(lái)的要更加豐富多彩。”他說(shuō)。

張弓驚始終堅(jiān)信，“報(bào)人”是一種人，他們有“記錄現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)”的精神取向，而且不管境遇如何改變，骨子里很難舍棄對(duì)精神價(jià)值的追求。“報(bào)人，應(yīng)該做有意義的事情；我也感受到報(bào)紙的沒(méi)落，但做報(bào)人的情結(jié)會(huì)在我身上永遠(yuǎn)留下來(lái)。”

報(bào)人的“抗戰(zhàn)”：開(kāi)辟第三條道路

從創(chuàng)作伊始，到演出大幕即將拉開(kāi)的近兩年時(shí)間里，張弓驚不斷回到一個(gè)問(wèn)題的原點(diǎn)進(jìn)行反思與追問(wèn)：林邁可為什么要去延安？

“我認(rèn)為，一方面他要為中國(guó)貢獻(xiàn)他在無(wú)線(xiàn)電技術(shù)方面的成果，造福中國(guó)；另一方面，這條向上的路，也是他對(duì)人的尊嚴(yán)、精神世界和理想的堅(jiān)守。”用林邁可這個(gè)人物反觀(guān)當(dāng)下社會(huì)，在物質(zhì)生活極大豐富的語(yǔ)境下，《平西地下交通線(xiàn)》的主創(chuàng)，想要追問(wèn)的是：人們精神層面向上的力量又在哪里？

“現(xiàn)在我們?yōu)槭裁醇o(jì)念抗戰(zhàn)？當(dāng)然是為了倡揚(yáng)和平，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，是不是也應(yīng)該在這樣的日子里思考我們?cè)诰駥用嬉S護(hù)哪些東西、抵抗哪些東西？說(shuō)到底，世界的發(fā)展，最根本的基礎(chǔ)在于每個(gè)人精神境界的提升。”——一個(gè)“報(bào)人”的抗戰(zhàn)，就是對(duì)理想精神的堅(jiān)守。

雖然創(chuàng)作者和創(chuàng)作出的人物都充滿(mǎn)對(duì)理想的守望，雖然原定的3場(chǎng)公演門(mén)票已經(jīng)一票難求，而不得不臨時(shí)加演一場(chǎng)，但這部劇仍然在如今已經(jīng)形成創(chuàng)作和宣發(fā)的“新傳統(tǒng)”的影視界處于尷尬狀態(tài)：“一聽(tīng)劇名，好多朋友就說(shuō)：肯定不賺錢(qián)。但我始終覺(jué)得，在話(huà)劇市場(chǎng)要么很妝模作樣的高大上、要么瞎編亂造絕對(duì)媚俗的情況下，內(nèi)容好，正能量，制作精良的話(huà)劇，一定會(huì)有發(fā)展空間。”對(duì)比《阿凡達(dá)》《拯救大兵瑞恩》《泰坦尼克號(hào)》等有正能量也有市場(chǎng)的作品，張弓驚也希望借由創(chuàng)作話(huà)劇，在國(guó)內(nèi)“開(kāi)辟第三條道路”，找到讓有內(nèi)容、接地氣的好作品能夠在市場(chǎng)上得以發(fā)展的“中間地帶”。

盡管林邁可的抗戰(zhàn)之路越走越堅(jiān)定，但自從2009年離開(kāi)媒體行業(yè)、創(chuàng)辦夠優(yōu)機(jī)構(gòu)、網(wǎng)舵?zhèn)髅揭詠?lái)，6年的探索，張弓驚仍舊對(duì)“未來(lái)的路”這個(gè)話(huà)題一再謹(jǐn)慎。他只是慢慢把公司往文化方面轉(zhuǎn)向。自言有著陜西人“保守”特性的張弓驚，在今年初把“產(chǎn)品化和市場(chǎng)化”作為未來(lái)發(fā)展的方向。“在清華進(jìn)修時(shí)，我的老師有個(gè)‘魚(yú)缸理論，小魚(yú)缸里有水有魚(yú)有水草，就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)；我覺(jué)得做文化也是做小魚(yú)缸，做生態(tài)系統(tǒng)，慢慢不斷更換更大的魚(yú)缸，最后把它放到海里去，就是在孵化文化產(chǎn)業(yè)。”

“孵化”的不僅是產(chǎn)業(yè)，更有電影項(xiàng)目。“我們有一個(gè)講北京密云古北口長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的故事，是國(guó)歌誕生背景中的電影項(xiàng)目，如果今年能開(kāi)機(jī)的話(huà)，預(yù)計(jì)明年能上映；目前一個(gè)好萊塢的團(tuán)隊(duì)在幫我們做。”對(duì)于比話(huà)劇投入更大、更為復(fù)雜的項(xiàng)目，張弓驚的考慮就更慎重，“我希望每一步都踏穩(wěn)，不能消耗社會(huì)資源——不過(guò)我抓住一件事，就肯定會(huì)堅(jiān)持把它做完。” 誠(chéng)哉斯言，張弓驚的“報(bào)人”生涯和運(yùn)作文化項(xiàng)目，都秉持著“理想不管多么高高飄揚(yáng)，腳步一定需要踏踏實(shí)實(shí)”的“接地氣”理論。

他把這個(gè)“看著理想的旗幟邁開(kāi)腳步”的過(guò)程視為“自己的抗戰(zhàn)”：“也許一時(shí)半會(huì)兒我的劇目不出名，一時(shí)半會(huì)兒宣傳不出去，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有市場(chǎng)回報(bào)，沒(méi)關(guān)系，我就忍耐吧——抗戰(zhàn)都8年，現(xiàn)在我還有好幾年時(shí)間呢。”剪了標(biāo)準(zhǔn)板寸發(fā)型的張弓驚笑說(shuō)，圓眼鏡后面，眼睛瞇成一道縫，語(yǔ)言間充滿(mǎn)又“保守”又要“向前沖”的“陜西味”。