堅(jiān)持匠人的心

包亦琛

雕刻師傅對(duì)作品打樣后、進(jìn)行正式創(chuàng)作前的心得材料：“須知，它是豐滿的，充滿水分的，活力的。”

梁先生的家具廠在京郊順義，我們一行驅(qū)車造訪。

這是北京最好的時(shí)節(jié)。早上出門太陽照在身上，一點(diǎn)兒不熱，早就聽說梁先生是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍恢卑逊e慶堂出品的中式家具視作藝術(shù)作品，在他眼中京郊的這個(gè)家具廠本來就是藝術(shù)工作室。

工作室坐落在一個(gè)靜謐的村子里，不好找。汽車駛?cè)霃S區(qū)，東面有一片稀疏的樹林，南面有一段北方常見的土磚院墻，因此這片樹林顯得聚氣而帶著森嚴(yán)。

“這邊是黃花梨，那邊是大葉紫檀，中間是紅酸枝……”在梁先生的引領(lǐng)下，我們獲準(zhǔn)來到“非請(qǐng)莫入”的木料倉庫。

“每根木料的紋理、色澤都是獨(dú)一無二的。對(duì)原木的尊重是積慶堂家具創(chuàng)作的第一步。”他介紹說。

在這個(gè)偌大的木料倉庫，用于制作家具的每一根原木被分類、編號(hào)、排序疊放。這種對(duì)大宗貨物集約式的管理方式令人想到亞馬遜的倉庫，安靜地彰顯出現(xiàn)代化管理的高效和有序；我們的目光游移于琳瑯的不同材質(zhì)，木料一端裸露著特殊的肌理，你幾乎聞不到新鮮木材特別的刺激氣味。

“大部分都是老木料。”梁先生說，“你看，這根梁木是清代一間木建上的，上面還有字。我早些年在四川收的。”

這老梁木目測(cè)有15米，上面用陰文鐫刻了一排字“皇清同治拾有貳年歲次癸酉年正月初四立”，標(biāo)明土木工程興建的時(shí)間。

王世襄先生在《清代匠作則例匯編》一書中說：“我們完全可以按照則例繪制施工圖并復(fù)制（古代家具）實(shí)物。除去則例，恐怕別處不容易找到這樣具體的材料了。”

每個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)是不同的，在我看來，藝術(shù)品可能是反映時(shí)代最直接的實(shí)物形器。

在梁先生的辦公桌上，有一份《纏枝蓮方桌生產(chǎn)前學(xué)習(xí)材料》，是雕刻師傅對(duì)作品打樣后、進(jìn)行正式創(chuàng)作前的心得材料：“須知，它是豐滿的，充滿水分的，活力的。”

梁先生說，雕刻師傅原來并不容易體會(huì)到這種感覺，因?yàn)檫@種描述跟則例和文獻(xiàn)上的要求不一樣，它不只是關(guān)于計(jì)算和數(shù)量，它更是一種藝術(shù)創(chuàng)作的要求。“怎么辦呢，一方面，我早年是學(xué)習(xí)考古的，搜集了不少古代家具圖冊(cè)，我讓大家工余時(shí)可以過來借閱，另外我們還定期去博物館看展覽，用現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物來讓我們的師傅體會(huì)那種雕刻出來的活力、水分、豐滿。”

“這不容易，甚至很難。”我說。“從匠作到藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)然很難。”他馬上回應(yīng)。

在木作區(qū)有一張書案，書案邊的紙簍里留有木匠師傅們的毛筆字。我仔細(xì)一看，臨習(xí)的范本是漢代《曹全碑》。

“你看曹全碑的這個(gè)‘丿’劃，像不像那件圈椅的扶手部分？”梁先生笑說，我不知道他是否是故意把本喻體調(diào)換。

“如果我們的師傅們，不懂得中國書法，很難出精品。古典家具與中國書法表面上看，是兩個(gè)不同的事情，但是在審美上高度一致，你看這個(gè)‘丿’的末端收的意蘊(yùn)，就是我們一直希望在家具細(xì)節(jié)中去再現(xiàn)的精神。”

在木作區(qū)的休息室，我還看見了《張遷》、《鮮于璜》、《石門銘》等書法碑帖。其實(shí)我并沒有因?yàn)樵趶S區(qū)看見它們而過分訝異——我篤信，這些碑才是我們認(rèn)識(shí)古典審美的基礎(chǔ)材料，也是我所體會(huì)的中國傳統(tǒng)藝術(shù)的核心精神。

下午，梁先生給木匠師傅們上了《明式家具基本文獻(xiàn)概述》一課，我們也有幸受邀，旁聽了這堂課。

結(jié)束采訪前，整個(gè)廠區(qū)響起了下課鈴聲，“今天的工作結(jié)束了。”我在起身告別時(shí)，特意看了一眼貼在宣傳欄上方的《積慶堂年度工作安排表》，在9月19日那一欄上，赫然寫著：

9月19日。

周五。

組織木工組師傅六名。

故宮看展。