庫哈斯：超越構(gòu)成主義鄉(xiāng)愁

格拉吉當(dāng)代藝術(shù)博物館是一個(gè)超越構(gòu)成主義鄉(xiāng)愁，接力蘇聯(lián)式建筑“宏偉”的莫斯科當(dāng)代建筑的新地標(biāo)。

記得2003年我在庫哈斯下榻的北京飯店采訪他時(shí)曾經(jīng)問過，你原來是一名記者，后來又是一個(gè)劇本作家，怎么成為一名建筑師了？他說是受一名年輕建筑師的影響，是他告訴庫哈斯許多俄羅斯構(gòu)成主義的故事，從而誘導(dǎo)庫哈斯走上了建筑設(shè)計(jì)的道路。因此，在六月莫斯科格拉吉當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)上，我問庫哈斯：據(jù)我所知，是俄羅斯構(gòu)成主義啟發(fā)你走上建筑的現(xiàn)代設(shè)計(jì)之路，幾十年之后，你現(xiàn)在在俄羅斯有了第一個(gè)建成的項(xiàng)目，你有什么感慨？庫哈斯的回答非常睿智。他說：“俄羅斯構(gòu)成主義對我來說是一個(gè)懷舊的部分，這座建筑則是物理上把我和這片土地聯(lián)系起來，在設(shè)計(jì)過程中，房子如何在這個(gè)城市落地和城市里的人如何使用這個(gè)房子成為了我關(guān)注的內(nèi)容。”

發(fā)布會(huì)之后我繼續(xù)尋找采訪的機(jī)會(huì)。

方振寧：你可以談?wù)勥@座改造建筑和你領(lǐng)導(dǎo)的其他建筑項(xiàng)目有什么最大的不同嗎？

庫哈斯： 說到改造項(xiàng)目和新項(xiàng)目之間的差別的話，我想差別在于我們不需要發(fā)明任何東西，這樣我們就可以把創(chuàng)造力花在想象已經(jīng)存在的建筑是如何被建造起來的。這似乎是一種完全不同的思維方式，它解放了我們對形式的思考，因此可以集中精力思考其他的事情。

方振寧：你是怎么考慮這個(gè)建筑以前作為蘇聯(lián)建筑的特征的，是否試著忽略這個(gè)事實(shí)？

庫哈斯：其實(shí)沒有，做改造項(xiàng)目是非常有意思的。當(dāng)然改造項(xiàng)目需要考慮到提示原有的建筑。我們的態(tài)度是利用很多原有的質(zhì)量，比如說這樣寬和緩的樓梯，已經(jīng)不在當(dāng)代的建筑語匯中。

方振寧：那么在設(shè)計(jì)過程中你是怎樣結(jié)合新和舊的部分？怎么處理他們的關(guān)系？

庫哈斯：我們做的所有建筑在某種程度上都對其他建筑的一種批判。有一種典型的改造建筑方式，就是為了最大限度地尊重現(xiàn)有建筑，而采取一種非常中立的表現(xiàn)手法，盡量少做新動(dòng)作，產(chǎn)生相對弱化的效果。我設(shè)計(jì)這個(gè)建筑的思路絕對不是這樣的，這是個(gè)可以激活本來已經(jīng)存在于此的一些特質(zhì)和能量的建筑，并運(yùn)用它們來創(chuàng)造一個(gè)歡迎藝術(shù)的環(huán)境，而不是使他們消失。換句話說，比起典型的改造項(xiàng)目，是如何有創(chuàng)造力地進(jìn)行改造，使其和原有建筑一起，共同形成一個(gè)活的建筑。重要的是，當(dāng)我們開始進(jìn)行改造的時(shí)候，是在試圖把一個(gè)的已經(jīng)被分離的世界引入到現(xiàn)有的建筑里，我們嘗試做的事情是讓他們產(chǎn)生關(guān)系。

方振寧：旁邊的六邊形的建筑你們有什么改造的想法嗎？

庫哈斯： 我現(xiàn)在還不能談這個(gè)問題，我們有很多工作要做，那個(gè)房子要復(fù)雜很多，比這個(gè)房子造建早五十年，也就是說建于1920年代初期，而且它更接近一個(gè)廢墟。

方振寧：你在這個(gè)美術(shù)館的前面設(shè)計(jì)了一個(gè)廣場。

庫哈斯：是的，地面是有材料上不同的處理，很自然的提示了不同的使用方式。有的地方可以用來表演等活動(dòng)，有的地方人可以坐。如果你回望莫斯科以前的美術(shù)館，這幾乎是唯一一個(gè)有公共廣場的美術(shù)館，而莫斯科政府在議會(huì)后對建設(shè)公共使用空間有大量的投資，對我來說這個(gè)是我們可以為城市做的很重要的事情。

方振寧：像你過去二十年做的很多建筑一樣，它看上去是臨時(shí)建筑，你怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象？

庫哈斯： 不管你承認(rèn)與否，我覺得今天世界上所有的建筑都是臨時(shí)建筑，這是被商業(yè)目的定義的。也就是說，如果你設(shè)計(jì)一個(gè)學(xué)校，或者即使你設(shè)計(jì)的是一個(gè)住宅，你造的房子在你去世之前就將消失這種事情是有一定的機(jī)率的，所以這就有了臨時(shí)性的意義。

方振寧： 所以你說的這個(gè)是不是當(dāng)代建筑的狀況呢？你曾提到我們生活的時(shí)代充滿了過度浮夸的建筑。為什么你認(rèn)為我們生活在這個(gè)時(shí)代，只是因?yàn)榉康禺a(chǎn)嗎？

庫哈斯：我覺得是，因?yàn)橥顿Y和市場經(jīng)濟(jì)直接導(dǎo)致了這個(gè)現(xiàn)象。很有意思的是，市場的發(fā)展和權(quán)利的變化都在改變建筑的形式。 我認(rèn)為近來有個(gè)問題是我們在希望商業(yè)成功的同時(shí)也提高了對建筑形態(tài)的野心。甲方對建筑的期待基本上是需要獲得關(guān)注，因而謙遜和興奮需要和諧共存。

方振寧：你說過曾經(jīng)受到俄羅斯先鋒派結(jié)構(gòu)主義建筑的影響？

庫哈斯：是，在五千萬個(gè)影響我的因素之內(nèi)。

方振寧：你覺得來自俄羅斯最重要的影響是什么？

庫哈斯：這些影響和形式?jīng)]有關(guān)系，更多是建筑改變?nèi)藗兊纳钸@個(gè)觀念，建筑可以被用來重新定義家庭的關(guān)系，可以被用來重新思考世界。我們每個(gè)時(shí)代、每段歷史，都可能帶來改變建筑和改變思考建筑方式的一些機(jī)會(huì)，我們要對時(shí)代和歷史怎樣提供這些契機(jī)更加的敏銳，這樣就更容易抓住這些機(jī)會(huì)。這正是建筑美的地方，這是一個(gè)五千年發(fā)展過來的藝術(shù)形式，所以它更需要不斷地重新思考，反思來讓它保持青春。

方振寧：您曾談到在鄉(xiāng)下做建筑？

庫哈斯：比如有人邀請你做一個(gè)項(xiàng)目，在開始做或者思考前，你需要學(xué)習(xí)，了解當(dāng)?shù)胤N種情況。這樣我們就不會(huì)在沒真正準(zhǔn)備好之前被迫采取行動(dòng)。 這就是為什么我在九十年代初第一次去中國，看看我能做點(diǎn)什么，直到差不多十年之后，我才有機(jī)會(huì)去真的做點(diǎn)事情。我覺得，中國的農(nóng)村現(xiàn)在的變化和城市一樣迅速，所以我想先了解農(nóng)村的轉(zhuǎn)型再去開始做些什么。我現(xiàn)在越來越覺得鄉(xiāng)村是城市的自然。

方振寧：您覺得在中國存在OMA為中國農(nóng)村做設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)嗎？

庫哈斯：我越來越意識(shí)到鄉(xiāng)村對城市的本質(zhì)是至關(guān)重要的。我發(fā)現(xiàn)很多國家，比如非洲各國，他們鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系比這里（俄羅斯）要密切得多。幾乎所有城市人都在鄉(xiāng)下有親戚，甚至，如果沒有一個(gè)在鄉(xiāng)村的奶奶或田地，你可能都無法在城市生存。所以現(xiàn)在就是為了未來的機(jī)會(huì)做準(zhǔn)備吧。

方振寧：你怎么看格拉吉這個(gè)空間？這里會(huì)不會(huì)有一些很不同的展覽和文化活動(dòng)之類的？

庫哈斯：我沒有特別想展示什么，它們已經(jīng)在那了，我覺得它顯然是一個(gè)可以創(chuàng)造適應(yīng)各式各樣展示藝術(shù)的空間的一個(gè)地方。endprint

“格拉吉（Garage）”在俄文中是“車庫”的意思，四十年前曾今造訪過這里的荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所的雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas），對20世紀(jì)的俄羅斯先鋒派建筑藝術(shù)有著深刻的理解，從而影響到了他對新博物館的設(shè)計(jì)，在格拉吉當(dāng)代藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)上，庫哈斯和他率領(lǐng)的OMA團(tuán)隊(duì)，在保留了蘇聯(lián)現(xiàn)代主義建筑的元素的基礎(chǔ)上，特色化了一個(gè)全新的立面藝術(shù)形態(tài)，從視覺上把5400平方米的空間連接到了公園。為此《格拉吉公報(bào)》也是主策展人的Kate Fowle與雷姆·庫哈斯談到許多重要的觀點(diǎn)。

Kate Fowle：您和俄羅斯之間存在著一段豐富的歷史——從1967年來訪，和最近與圣彼得堡的艾爾米塔什博物館，莫斯科的斯特列爾卡的合作——但是格拉吉當(dāng)代藝術(shù)博物館是您在這個(gè)國家實(shí)現(xiàn)建設(shè)的第一座建筑物，在這次的經(jīng)歷中，什么是您覺得最有意義的方面呢？

庫哈斯：這是和這個(gè)建筑物一次奇怪的合作，在我20歲來訪莫斯科的時(shí)候它還是一家剛開張的餐廳，當(dāng)我60歲再看到它的時(shí)候，它已經(jīng)成為了一座廢墟。這是一次特別的挑戰(zhàn)，于我有重要的意義在于我決定拋棄“我的設(shè)計(jì)”這個(gè)想法，取而代之的是恢復(fù)這座建筑物原有的品質(zhì)，同時(shí)還要為了一個(gè)完全不一樣的活動(dòng)裝備它。在這個(gè)過程中我感覺到，比起一個(gè)創(chuàng)作者，我更多的是像一個(gè)傳遞者。

Kate Fowle：當(dāng)您3年前開始著手于博物館改造項(xiàng)目時(shí)，您的方案改變了多少？

庫哈斯：這其中有兩處主要的改變。首先我們被分派去建造一個(gè)臨時(shí)的解決方案，但是后來隨著它變的干凈明亮后，我們應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)永久的家給車庫（Garage）。這第二個(gè)改變就是當(dāng)我們最初被這個(gè)原有建筑深深的吸引，并把重點(diǎn)放在揭開過去，但是結(jié)果我們和達(dá)莎·朱可娃（Dasha Zhukova）以及車庫（Garage）的團(tuán)隊(duì)討論過后，這個(gè)設(shè)計(jì)依據(jù)藝術(shù)空間功能而言變的更加“有用”和有遠(yuǎn)見，同時(shí)也維護(hù)了和歷史的連通性。

Kate Fowle：那么關(guān)于車庫（Garage）提供的這個(gè)備選在當(dāng)下的新博物館的建筑藝術(shù)趨勢，你又怎樣的憧憬呢？

庫哈斯：這個(gè)關(guān)鍵的問題在于如何在保留原有建筑，當(dāng)代博物館的需求和新結(jié)構(gòu)調(diào)整之間的處理。乍看之下，弗勒密納哥達(dá)（VREMENA GODA）餐廳體現(xiàn)出一個(gè)完美的模型，無論是對于真正的保留或者以改變?yōu)槟康模巴昝赖哪Ｐ汀笔遣粔虻模罕Ａ粢馕吨笠?guī)模干預(yù)，包括干預(yù)自然老化過程，引進(jìn)新的施工技術(shù)和原料。除此之外，在建筑物的創(chuàng)意和再造之間，這個(gè)基準(zhǔn)存在根本上的改變，不僅僅是為了結(jié)構(gòu)安全所依據(jù)的必要條件，也是涉及到維修和可維持性。結(jié)果，你不得不利用了許多技術(shù)改善，挑戰(zhàn)是原有結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)性和審美。這就是為什么，在俄羅斯，你看到很多已經(jīng)完全被重建的建筑，基本上沒有保留原來的痕跡，這只是一種很方便又看不出來的方式去適應(yīng)新的條件。

這第二個(gè)關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的重要方面就是規(guī)模。弗勒密納哥達(dá)餐廳有著典型的公眾接受的蘇聯(lián)式“宏偉”。在這樣的觀念中，這座建筑物在這個(gè)有著龐大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)空間——而且還在不斷膨脹的規(guī)模中提供了一個(gè)非常特別的可能性，在我的眼里，這是一個(gè)巨大的藝術(shù)充氣量表。這是絕妙的的反對極端的組織規(guī)模，我們在很多博物館里看到了許多極端的案例，那些在不久的將來必然是存在問題的維護(hù)。

Kate Fowle：了解建筑將可能比一些潮流的或者階段性的當(dāng)代藝術(shù)需要更長的時(shí)間。您對這些可以進(jìn)入你創(chuàng)造的博物館的項(xiàng)目和展覽了解多少呢？

庫哈斯：這對策展和在藝術(shù)領(lǐng)域工作很有幫助。我們的角色是展方同時(shí)也告知了我們的身份是建筑學(xué)家。舉個(gè)例子來說，在威尼斯的“當(dāng)態(tài)度成為形式”展覽時(shí)候，我們創(chuàng)作了一個(gè)45歲的秀在一個(gè)500年的宮殿里。我們學(xué)習(xí)到了，在建筑藝術(shù)中越是的“不可轉(zhuǎn)變”的存在，就有越強(qiáng)的可能性讓策展人去表現(xiàn)他們的的想象力。

我認(rèn)為博物館是“奇跡的馬廄”。即使你看著艾爾米塔什博物館，一個(gè)19世紀(jì)構(gòu)思的公共博物館，于今它仍然完全有著種重要的意義。藝術(shù)和公眾將會(huì)改變，但是他們將總是從早期創(chuàng)造者的意向中受益或不是。所以，對于車庫，我認(rèn)為這些隱藏的蘇聯(lián)建筑宏偉的痕跡將會(huì)形成一個(gè)周而復(fù)始的相關(guān)背景。endprint