一個藝術迷的自白：第一章 鑲金的童年（一）

編者按：佩姬·古根海姆：一個藝術迷的自白

見慣不同藝術家們的光怪陸離和天馬行空之后，常會有浮于云端的烏托邦式錯覺，覺得藝術只要有精神就夠了。然而閃動在畫廊墻壁上的小紅點、在拍賣現場不斷翻牌的價格曲線等，又會用高冷的現實標準，給所有自怨自艾的懷才不遇者們，兜頭澆下一桶含金量極高的冰水——最終還是錢說了算嗎？

老話說了，有錢不可恥，關鍵是看怎么來花錢？有錢可以任性，但胡吃海塞、狂買奢侈品的“中國大媽”模式，只能讓我們的精神面貌停留在青春痘迸發的資本初級階段。而從本期開始，在關注藝術家的同時，我們將開始連載一位西方大媽的自傳，這位大媽很有錢，有時候也很任性，但她的工作卻真正推動了藝術的發展，而她正是隱藏在諸多名作背后的那位“有錢人”——佩姬·古根海姆。（文/郝科）

1923年，我開始著手寫回憶錄。它這樣開篇：“我來自兩個最優越的猶太人家族。我的外祖父出生在巴伐利亞的某個馬廄里，就像耶穌。我的祖父則是小販出身。”今天再從這里繼續說起：祖父們的人生雖然始于貧窮，但卻最終奢華地落幕。我那位出生在馬廄的外祖父，詹姆斯·塞利格曼（James Seligman）， 懷揣40美元，帶著在郵輪上感染的天花來到紐約。他人生的第一桶金是做泥瓦匠賺來的，隨后他在內戰期間為聯邦軍隊生產制服。后來他成為了一位聲名遠揚的銀行家。我那位出生在倫瑙（德國與瑞士邊境的小城）的祖父古根海姆先生（Meyer Guggenheim）盡管富可敵國（他買下了世界上絕大部分銅礦），但他的社會聲譽卻遠不及塞利格曼。事實上，當我的母親嫁給本杰明·古根海姆（Benjamin Guggenheim）時，塞利格曼家族甚至認為這是一次“下嫁”。為了解釋她將嫁入一個著名的冶煉業家族，他們給歐洲的親屬們發了一封電報說：“弗洛蕾特（Florette）與冶煉人古根海姆訂婚了。”這件事后來成了家族里的大笑話，因為這封電報被誤讀成“古根海姆冶煉了弗洛蕾特”。

我出生的時候，塞利格曼和古根海姆家族就已經非常富有了。至少古根海姆家是這樣，塞利格曼家也不差。我的外祖父是個非常節儉的人，從不愿在自己身上多花錢。雖然自己的生活一切從簡，但他對子孫們卻慷慨至極，可以說是毫無保留。然而大概應該歸咎于我的外祖母吧，塞利格曼家的孩子即便不算瘋癲，也實在異于常人。外祖父好不容易才擺脫了外祖母的夢魘。母親曾告訴我，自己每每邀請年輕男子來家中做客，外祖母都要大鬧一場不可。她甚至在店里閑逛時還不忘向那些營業員故作神秘地宣揚：“你們猜我丈夫上一次和我同房是什么時候？”

母親的兄弟姐妹們非常離經叛道。我最喜歡的一位姨媽是個不可救藥的女高音。如果你恰好在第五大道的街角等公車時遇見她，你會看到她那張得碩大的嘴巴，做出要唱歌的樣子，試圖引誘你也張嘴。她愛把帽子掛在后腦勺或者系在一側的耳朵上，還總將一支玫瑰插在頭發里，長長的帽針從頭發里而不是帽子里駭人地斜刺出來。她招搖過市，裙尾橫掃街上的塵土，身上永遠都披著大披肩。不過，她也是個手藝精良的廚師，擅長做好看的番茄果凍。她如果不在鋼琴前，就是在廚房里，或者在看自動收報機上的紙條。她嗜賭成性，且有嚴重的潔癖，總是用消毒劑擦拭家具。但我仍然被她身上那股不同尋常的魅力所吸引。可惜她的丈夫并不這么想。他們爭吵了一輩子，后來他甚至用高爾夫球桿抽打姨媽和自己的兒子，企圖置他們于死地。最終謀殺未遂，他怒不可遏地沖到蓄水池邊，腳綁重物淹死在池中。

我的幾位舅舅中最有魅力的一個，是位引人注目的老派紳士。在和同樣富有的妻子分居后，他決定過一種極簡的生活。他搬進一套兩居室的小房子，把所有積蓄都花在買毛皮外套上，然后把外套送給女孩兒們。無論哪個姑娘，只要開口都能得到一件。他總是戴著法國榮譽軍團勛章（Legion d'honneur），卻從來不告訴我們為什么如此打扮。

另一個舅舅以吃木炭為生——由于啃食木炭多年，他的牙齒全都變黑了。他隨身攜帶一只內襯鍍鋅的袋子，里面裝著幾片碎冰，以便時不時吮吸兩口。他早起會先喝威士忌，之后一整天幾乎什么也不吃。他跟我大多數的舅舅姨媽一樣嗜賭成性，沒有賭資時甚至威脅說要自殺，迫使祖父掏錢。他還金屋藏嬌，把情婦秘密養在家中，拒絕任何訪客。直到有一天，他吞槍自殺了，終于再也沒法把家人拒之門外。戲劇性的是，在舅舅的葬禮上，祖父竟然挽著過世兒子的情婦一同走來，令在場的人大吃一驚。大家愕然了：“父親怎么能這么做？”

我還有一位頗為神秘的舅舅，竟然一輩子沒有花過一分錢。他常在晚餐進行到一半兒的時候進門，一面自稱毫無食欲，一面把眼前的食物狼吞虎咽地吃光。他常常在飯后為侄子們演出恐怖秀。這種被他稱為“蛇”的可怕又好笑的表演，其實就是將幾把椅子排成一排，然后人趴在上面扭動，制造出蛇爬行的效果。另外兩個舅舅似乎稍微正常點。他們當中，一個總是在洗澡，另一個則一直忙于寫作從來不曾上演的劇本。后一個舅舅為人和善親切，也是我最愛的一個。

我的祖父梅耶·古根海姆（Meyer Guggenheim）娶了后媽的女兒，生活得很幸福。他們共同搭建起一個比塞利格曼更龐大、但又沒那么古怪的大家族。他們育有七子三女，這十個子女又生了23位孫輩。祖母去世后，照料祖父的工作落到了家里的主廚身上。我猜想這位主廚或許曾是祖父的情人，因為我仍清晰地記得她看到祖父病弱嘔吐而落淚的樣子。祖父是位紳士，我對他僅有的一段回憶，是他只身一人，身穿海豹皮領子的外套、頭戴皮帽，坐在馬拉的雪橇里穿行紐約。祖父在我非常年幼時就過世了。

我出生在紐約的東六十九街。而且對此我幾乎毫無印象了。母親說，當護士還在往熱水壺里灌水的時候，我就迫不及待地來到這個世界，并發出貓一樣的尖叫聲。我有一個姐姐名叫貝妮塔（Benita），年長三歲。她是我幼年乃至整個青春懵懂時期的摯愛。不久后，我們搬到紐約東七十二街上的一所公寓，這兒緊挨著中央公園。在我五歲時，妹妹黑茲爾（Hazel）降世了，我曾為此嫉妒異常。（譯者|徐小丹）endprint