隔空對(duì)飲

奔喪之路

從務(wù)工的浙江趕回縣城

他的奔喪之路，暫止于

隔離觀察點(diǎn)。父親已經(jīng)下葬

14 天后，他將去到墳前

把一個(gè)兒子的悲傷、歉疚

一次哭出來(lái)。在這之前

他只能在夢(mèng)里起身

一遍遍踏上

未盡的奔喪之路

隔空對(duì)飲

入戶歸來(lái)，一輪明月

把我從山腰，送至山腳

穿過(guò)搖曳的竹影

我在黑暗中，點(diǎn)亮

斗室的燈

長(zhǎng)夜漫漫，度過(guò)這個(gè)夜晚

除了滿庭月色和

鷓鴣的夜鳴

我還需要一個(gè)

隔空對(duì)飲的人

生死

久病纏身的劉世榮，不顧

家人反對(duì)，在年前

從醫(yī)院搬回家。“與其死在醫(yī)院

不如死在家里。醫(yī)藥費(fèi)節(jié)省下來(lái)

能辦一場(chǎng)熱鬧的葬禮。”

年初二，疫情防控令發(fā)布：

喜事一律取消，喪事從簡(jiǎn)從速。

劉世榮拖著病體

重新住進(jìn)了醫(yī)院

——他改變主意，鐵了心

堅(jiān)持活到疫情結(jié)束

心安

每天下班，耐心地

給口罩噴酒精，消毒，烘干

抹平放進(jìn)紙盒。像一個(gè)士兵

在戰(zhàn)役的間歇

小心翼翼擦拭朽壞的鎧甲

——它已經(jīng)給不了我保護(hù)

但仍然可以給我安慰

讓我在臨敵和涉險(xiǎn)時(shí)

多一點(diǎn)點(diǎn)心安

僵持

你是誰(shuí)？

你從哪里來(lái)？

你來(lái)這里做什么？

在卡點(diǎn)執(zhí)勤時(shí)，每天重復(fù)

向進(jìn)村的人提問(wèn)

酒醉夜歸，卡點(diǎn)無(wú)人

我攔住自己，一遍遍

向自己提問(wèn)：你是誰(shuí)？

你從哪里來(lái)？你來(lái)這里做什么？

冷風(fēng)吹得人頭疼

欲裂。這三個(gè)問(wèn)題

太難了，我費(fèi)力苦想

一個(gè)都回答不出來(lái)

月光明亮，曠野開(kāi)始下霜

我獨(dú)自一人，在黑夜的

卡點(diǎn)前，自己和自己

僵持了一夜

油菜地

入戶走訪的間歇

我在一片油菜花地里躺下

頭頂藍(lán)天明凈，白云飄蕩

身邊蜜蜂飛舞，金黃的油菜花

一朵挨著一朵，匯聚成一片

無(wú)邊的海洋。身下的泥土

把一陣陣融融的暖意

透過(guò)青草，傳遞到

汗津津的胸口

請(qǐng)別催促我

讓我多躺一會(huì)兒

心里堆積了太多的

苦澀和寒冰

我真的需要

這些明亮、溫暖

鮮活的事物

信使

妻子已去世多年

大兒子在州強(qiáng)制戒毒所

戒除毒癮，小兒子

在縣精神病醫(yī)院

住院治療。村中的家

墻裂瓦破，長(zhǎng)滿野蒿

苦艾、鬼針草和菟絲子

為了給他帶去口罩、酒精

消毒液，和疫情的消息

我翻山越嶺，趕往

他獨(dú)居的山房

行色匆匆的身影

像一個(gè)古代的信使

送信的人

鄰縣鄉(xiāng)政府的一位職工

從醫(yī)院看望了孕中的妻子

在趕去檢查點(diǎn)執(zhí)勤途中

遭遇車(chē)禍去世。這天

離他妻子的預(yù)產(chǎn)期

只有5 天。我想

善后事宜中最艱難的任務(wù)

是去向他的妻子和她

腹中的孩子

報(bào)告事故的消息