這是一部啟示錄 也是一部贊美詩(shī)

呂新輝

前幾年讀林賢治先生的《中國(guó)散文五十年》時(shí)，一段簡(jiǎn)潔而富于詩(shī)意的文字擊中了我的心坎。其中一句說(shuō)：“他的心是一個(gè)寧?kù)o的湖，文字有水樣的柔潤(rùn)。”這里的“他”，就是葦岸；這里的“文字”，就是葦岸的《大地上的事情》。就像一道微光掠過(guò)暗夜，我一下子對(duì)葦岸和《大地上的事情》生發(fā)出一種強(qiáng)烈的好奇。

在葦岸的文字里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)少有人涉足的領(lǐng)域。在這個(gè)或追求宏大敘事，或挖掘集體傷痛，或曝曬隱秘情感，或沉浸自我雅趣的當(dāng)下，人們圍繞利和義爭(zhēng)論不休的時(shí)候，葦岸的目光投向大地上的稻田、白樺林，投向天空中的日頭和云朵，投向生于自然長(zhǎng)于自然的小生靈：螞蟻、胡蜂、啄木鳥(niǎo)……韋岸有一部散文集——《最后的浪漫主義者》，里面也收錄了《大地上的事情》，不知道編者最終選擇“最后的浪漫主義者”作為文集的題目時(shí)，是不是不僅僅因?yàn)檫@是其中一篇文章，而是更多地考慮到葦岸的“另類(lèi)”、葦岸文字的與眾不同？

自然在葦岸心中和筆下是一種神一樣的存在。讀葦岸，我的思緒向上可以追溯到陶淵明、莊子，向外可以追蹤到梭羅、奧爾多·利奧波德。有時(shí)候我突發(fā)奇想，這究竟算不算一種貫通古今、中西合璧的嘗試？如果是，那葦岸的文學(xué)地位該何等之高；如果不是，誰(shuí)又能在現(xiàn)當(dāng)代文壇上另外找一個(gè)如此風(fēng)格的寫(xiě)作者。這么多年來(lái)，葦岸和他的文字都被雪藏在偏僻的角落里，不為人知。

葦岸是大自然的觀察者。他筆下的二十四節(jié)氣是跟大地一起生長(zhǎng)的生動(dòng)活潑的二十四節(jié)氣，而不是躺在日歷本上起點(diǎn)綴作用的干枯字塊。他像一個(gè)不識(shí)字的資深農(nóng)民，每天天剛麻麻亮就趕緊起床，趁著大地蘇醒的當(dāng)兒，感受一下土壤里跳動(dòng)的節(jié)奏；或者夜里醒來(lái)也要盯著窗戶(hù)紙，年久的白紙稍許閃動(dòng)也會(huì)引起他的心悸；或者打開(kāi)皮膚上的細(xì)微毛孔，去捕捉空氣的濕潤(rùn)變化；也許還要坐在自家的屋頂上，走到村外的田野里，看星星看月亮判斷天象。總之，身體的各個(gè)感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，越能跟自然融為一體，觀察就越精微，判斷就越準(zhǔn)確。

再煽情的文字也比不上葦岸自然純樸的表達(dá)，不妨看一段他對(duì)驚蟄的觀察和描述：

仿佛為了響應(yīng)這一富于“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風(fēng)后）。整面天空像一個(gè)深隱林中的藍(lán)色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽(yáng)的映照下，望著滿(mǎn)眼清晰伸展的茸茸新綠，你會(huì)感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條一樣醒目。在田里，我注意到有十?dāng)?shù)只集群無(wú)規(guī)則地疾飛鳴叫的小鳥(niǎo)（疑為百靈）；它們?nèi)缇`，敏感、多動(dòng)，忽上忽下……此時(shí)整個(gè)田野很像一座太陽(yáng)照看下的幼兒園。

在這段觀察和描述里，我們可以清晰地看到驚蟄這一天與其他日子的不同，盡管是大自然蓄勢(shì)的結(jié)果，但我們感覺(jué)到這一切好像是突然發(fā)生的，確實(shí)是“驚”出來(lái)的。我們還可以從文字里體會(huì)到葦岸當(dāng)時(shí)驚喜激動(dòng)的心情，讀到這里，我往往有一種想奔到野外去求證一下的沖動(dòng)，這大概就是葦岸文字的魔力吧。

葦岸是大自然的陪伴守護(hù)者。自然界的小精靈在葦岸的《大地上的事情》里有著與動(dòng)畫(huà)片里不一樣的迷人、優(yōu)雅的氣質(zhì)。“黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒……冬天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早……日出前它們發(fā)出‘鳥(niǎo)、鳥(niǎo)、鳥(niǎo)的聲音，日出后便改成‘喳、喳、喳的聲音。”你看，麻雀吵醒了人的酣夢(mèng)，這是多么掃興的事情，但葦岸不僅不煩躁，還興致勃勃地開(kāi)始傾聽(tīng)麻雀的叫聲。麻雀?jìng)兒魡颈奶漠?dāng)兒，也許知道有一個(gè)叫葦岸的朋友正陪著它們呢。還有螞蟻，“在山岡的小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體……它用力扭動(dòng)身軀，想把蜣螂拖走……直到我離開(kāi)時(shí)，這個(gè)可敬的勇士仍不懈地努力。沒(méi)有其他蟻來(lái)幫它，它似乎也沒(méi)有回巢去請(qǐng)?jiān)姷南敕ā！泵恳粋€(gè)成年人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，我們都觀察過(guò)螞蟻拖東西，我們有很多好奇需要螞蟻用行動(dòng)來(lái)解決，比如：它拖得動(dòng)嗎？它拖到哪里去呢？我們也曾干過(guò)如今被視為“童趣”的傻事，比如用腳踩螞蟻，或者用火燒螞蟻，或者用一泡熱尿澆螞蟻，或者尾隨螞蟻搗毀它們的老巢。這時(shí)候的葦岸是一個(gè)成年的孩子，他的觀察是善的，是一種帶有濃厚的尊重色彩的陪伴與呵護(hù)。大地上，天空下，田野里，河流旁，有萬(wàn)千小生靈，但陪伴守護(hù)它們的人只有一個(gè)，他叫葦岸。

葦岸是大自然的表達(dá)者，一個(gè)漢語(yǔ)言表達(dá)者。人類(lèi)有語(yǔ)言，有文字，于是人類(lèi)有文明。但人類(lèi)不應(yīng)該忘記，在地球上同樣能直立、飛行、爬臥、游動(dòng)、生長(zhǎng)的“兄弟”多得數(shù)也數(shù)不清。人類(lèi)由大自然哺育而產(chǎn)生，并進(jìn)化成地球上的“統(tǒng)治者”，卻最終“磨刀霍霍”向自然。人類(lèi)講倫理秩序，講美德善行，講知恩圖報(bào)，只可惜僅限于人類(lèi)群體本身。父母給我們生命，我們必當(dāng)孝敬父母；自然給我們生存的機(jī)會(huì)，我們卻恩將仇報(bào)。奧爾多·利奧波德在《沙郡年鑒》中，提出了“土地的倫理學(xué)和美學(xué)”，要求把土地作為一個(gè)共同體看待，呼吁人們熱愛(ài)和尊敬土地上的所有生命。而在中國(guó)，正是葦岸把大地道德作為主題，在《大地上的事情》等文字里做出來(lái)自漢語(yǔ)言的表達(dá)。在葦岸的眼里和心里，渺小的生命也必須得到尊重，他“在秋天的果實(shí)中看到善良的面孔，從白樺樹(shù)那里窺見(jiàn)純樸、正直的靈魂，由蜜蜂想到普通勞動(dòng)者和舍生忘死的英雄，由羊贊美人間溫暖的和平精神”（林賢治語(yǔ)）。我突然想到，有了葦岸，中國(guó)的螞蟻、麻雀、胡蜂，中國(guó)的白樺樹(shù)、沙棗、胡楊，中國(guó)的河流、沙漠、原野，是不是會(huì)更幸運(yùn)，因?yàn)槿敯妒撬鼈冊(cè)谥袊?guó)的代言者。

相較于我國(guó)古代偉大的哲學(xué)家老子在幾千年前就提出的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的觀念而言，如今的人們過(guò)于傲慢，看低其他生物和生命的價(jià)值。大地道德是該重新提起了。葦岸英年早逝，終成“最后的浪漫主義者”。我很喜歡林賢治先生對(duì)葦岸文字的評(píng)價(jià)：“這是一部啟示錄，也是一部贊美詩(shī)。”以我粗淺的理解，所謂“啟示”，應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)對(duì)自己引以為傲的地位的一種警示、警告，對(duì)以個(gè)人為中心的寫(xiě)作者和閱讀者的一種提醒、質(zhì)問(wèn)吧。所謂“贊美”，應(yīng)該是對(duì)大地共同體的一種渴望和禮贊，對(duì)葦岸這樣的“浪漫主義者”的肯定和褒揚(yáng)吧。（作者單位：浙江省慈溪市慈溪實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 萬(wàn)永勇

E-mail：jxjywyy@126.com