這是一部啟示錄 也是一部贊美詩

呂新輝

前幾年讀林賢治先生的《中國散文五十年》時，一段簡潔而富于詩意的文字擊中了我的心坎。其中一句說：“他的心是一個寧靜的湖，文字有水樣的柔潤?！边@里的“他”，就是葦岸；這里的“文字”，就是葦岸的《大地上的事情》。就像一道微光掠過暗夜，我一下子對葦岸和《大地上的事情》生發(fā)出一種強烈的好奇。

在葦岸的文字里，我發(fā)現(xiàn)了一個少有人涉足的領(lǐng)域。在這個或追求宏大敘事，或挖掘集體傷痛，或曝曬隱秘情感，或沉浸自我雅趣的當(dāng)下，人們圍繞利和義爭論不休的時候，葦岸的目光投向大地上的稻田、白樺林，投向天空中的日頭和云朵，投向生于自然長于自然的小生靈：螞蟻、胡蜂、啄木鳥……韋岸有一部散文集——《最后的浪漫主義者》，里面也收錄了《大地上的事情》，不知道編者最終選擇“最后的浪漫主義者”作為文集的題目時，是不是不僅僅因為這是其中一篇文章，而是更多地考慮到葦岸的“另類”、葦岸文字的與眾不同？

自然在葦岸心中和筆下是一種神一樣的存在。讀葦岸，我的思緒向上可以追溯到陶淵明、莊子，向外可以追蹤到梭羅、奧爾多·利奧波德。有時候我突發(fā)奇想，這究竟算不算一種貫通古今、中西合璧的嘗試？如果是，那葦岸的文學(xué)地位該何等之高；如果不是，誰又能在現(xiàn)當(dāng)代文壇上另外找一個如此風(fēng)格的寫作者。這么多年來，葦岸和他的文字都被雪藏在偏僻的角落里，不為人知。

葦岸是大自然的觀察者。他筆下的二十四節(jié)氣是跟大地一起生長的生動活潑的二十四節(jié)氣，而不是躺在日歷本上起點綴作用的干枯字塊。他像一個不識字的資深農(nóng)民，每天天剛麻麻亮就趕緊起床，趁著大地蘇醒的當(dāng)兒，感受一下土壤里跳動的節(jié)奏；或者夜里醒來也要盯著窗戶紙，年久的白紙稍許閃動也會引起他的心悸；或者打開皮膚上的細微毛孔，去捕捉空氣的濕潤變化；也許還要坐在自家的屋頂上，走到村外的田野里，看星星看月亮判斷天象?？傊?，身體的各個感官都調(diào)動起來了，越能跟自然融為一體，觀察就越精微，判斷就越準確。

再煽情的文字也比不上葦岸自然純樸的表達，不妨看一段他對驚蟄的觀察和描述：

仿佛為了響應(yīng)這一富于“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風(fēng)后）。整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。在田里，我注意到有十?dāng)?shù)只集群無規(guī)則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）；它們?nèi)缇`，敏感、多動，忽上忽下……此時整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

在這段觀察和描述里，我們可以清晰地看到驚蟄這一天與其他日子的不同，盡管是大自然蓄勢的結(jié)果，但我們感覺到這一切好像是突然發(fā)生的，確實是“驚”出來的。我們還可以從文字里體會到葦岸當(dāng)時驚喜激動的心情，讀到這里，我往往有一種想奔到野外去求證一下的沖動，這大概就是葦岸文字的魔力吧。

葦岸是大自然的陪伴守護者。自然界的小精靈在葦岸的《大地上的事情》里有著與動畫片里不一樣的迷人、優(yōu)雅的氣質(zhì)?！袄杳?，我常常被麻雀的叫聲喚醒……冬天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早……日出前它們發(fā)出‘鳥、鳥、鳥的聲音，日出后便改成‘喳、喳、喳的聲音?！蹦憧?，麻雀吵醒了人的酣夢，這是多么掃興的事情，但葦岸不僅不煩躁，還興致勃勃地開始傾聽麻雀的叫聲。麻雀們呼喚蹦跳的當(dāng)兒，也許知道有一個叫葦岸的朋友正陪著它們呢。還有螞蟻，“在山岡的小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體……它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走……直到我離開時，這個可敬的勇士仍不懈地努力。沒有其他蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。”每一個成年人都曾經(jīng)是個孩子，我們都觀察過螞蟻拖東西，我們有很多好奇需要螞蟻用行動來解決，比如：它拖得動嗎？它拖到哪里去呢？我們也曾干過如今被視為“童趣”的傻事，比如用腳踩螞蟻，或者用火燒螞蟻，或者用一泡熱尿澆螞蟻，或者尾隨螞蟻搗毀它們的老巢。這時候的葦岸是一個成年的孩子，他的觀察是善的，是一種帶有濃厚的尊重色彩的陪伴與呵護。大地上，天空下，田野里，河流旁，有萬千小生靈，但陪伴守護它們的人只有一個，他叫葦岸。

葦岸是大自然的表達者，一個漢語言表達者。人類有語言，有文字，于是人類有文明。但人類不應(yīng)該忘記，在地球上同樣能直立、飛行、爬臥、游動、生長的“兄弟”多得數(shù)也數(shù)不清。人類由大自然哺育而產(chǎn)生，并進化成地球上的“統(tǒng)治者”，卻最終“磨刀霍霍”向自然。人類講倫理秩序，講美德善行，講知恩圖報，只可惜僅限于人類群體本身。父母給我們生命，我們必當(dāng)孝敬父母；自然給我們生存的機會，我們卻恩將仇報。奧爾多·利奧波德在《沙郡年鑒》中，提出了“土地的倫理學(xué)和美學(xué)”，要求把土地作為一個共同體看待，呼吁人們熱愛和尊敬土地上的所有生命。而在中國，正是葦岸把大地道德作為主題，在《大地上的事情》等文字里做出來自漢語言的表達。在葦岸的眼里和心里，渺小的生命也必須得到尊重，他“在秋天的果實中看到善良的面孔，從白樺樹那里窺見純樸、正直的靈魂，由蜜蜂想到普通勞動者和舍生忘死的英雄，由羊贊美人間溫暖的和平精神”（林賢治語）。我突然想到，有了葦岸，中國的螞蟻、麻雀、胡蜂，中國的白樺樹、沙棗、胡楊，中國的河流、沙漠、原野，是不是會更幸運，因為葦岸是它們在中國的代言者。

相較于我國古代偉大的哲學(xué)家老子在幾千年前就提出的“天地不仁，以萬物為芻狗”的觀念而言，如今的人們過于傲慢，看低其他生物和生命的價值。大地道德是該重新提起了。葦岸英年早逝，終成“最后的浪漫主義者”。我很喜歡林賢治先生對葦岸文字的評價：“這是一部啟示錄，也是一部贊美詩。”以我粗淺的理解，所謂“啟示”，應(yīng)該是對人類對自己引以為傲的地位的一種警示、警告，對以個人為中心的寫作者和閱讀者的一種提醒、質(zhì)問吧。所謂“贊美”，應(yīng)該是對大地共同體的一種渴望和禮贊，對葦岸這樣的“浪漫主義者”的肯定和褒揚吧。（作者單位：浙江省慈溪市慈溪實驗中學(xué)）

責(zé)任編輯 萬永勇

E-mail：jxjywyy@126.com