看星星的小男孩

當(dāng)美國(guó)宇航局的“新視野號(hào)”探測(cè)器近距離飛過(guò)冥王星，它讓人類第一次清晰地看到了冥王星的樣子。

這也是克萊德·湯博距離冥王星最近的時(shí)刻。他是這架探測(cè)器上唯一的“乘客”。因?yàn)樗沁@顆行星的發(fā)現(xiàn)者。

1906年，克萊德·湯博出生在伊利諾伊州。不久以后，他父親帶著全家搬到了堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)里。這里到處是無(wú)邊無(wú)際的玉米田。晚上，可以看到清晰而浩瀚的星空。

湯博的叔叔送了一架望遠(yuǎn)鏡給他。很快，這個(gè)孩子就養(yǎng)成了喜歡看星星的習(xí)慣。他時(shí)常把望遠(yuǎn)鏡架在家里的窗口或者院子里，透過(guò)它觀察無(wú)邊的宇宙星空。等湯博再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他就干脆把望遠(yuǎn)鏡挪到了屋頂上，每天晚上都注視著遙遠(yuǎn)而神秘的星辰世界。

看到湯博對(duì)星星這么著迷，父親暗暗下定決心，將來(lái)要送他去大學(xué)讀天文學(xué)。然而不幸的是，一場(chǎng)冰雹砸壞了農(nóng)場(chǎng)里所有的農(nóng)作物，幾乎讓他家破產(chǎn)，也斷送了他上大學(xué)的希望。

但湯博并沒(méi)有失去信心。他白天幫父親干農(nóng)活，晚上繼續(xù)堅(jiān)持觀測(cè)。很快，商店里能買到的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)無(wú)法滿足他的需要了，于是在20歲那年，他開(kāi)始動(dòng)手自己做望遠(yuǎn)鏡。他從家里的一臺(tái)舊別克汽車和其他農(nóng)用機(jī)械上拆下一些部件，又一點(diǎn)一點(diǎn)親手磨出了望遠(yuǎn)鏡的鏡片。這樣，除了看星星之外，湯博又多了個(gè)做望遠(yuǎn)鏡的愛(ài)好。一生中，他一共做了30架望遠(yuǎn)鏡。

就是用這些自制的望遠(yuǎn)鏡，湯博細(xì)致地觀測(cè)了火星和木星。不久后，他鼓起勇氣，把自己繪制的星圖寄給了洛威爾天文臺(tái)，希望能夠得到專家的指點(diǎn)。洛威爾天文臺(tái)的故事在美國(guó)家喻戶曉。商人帕西瓦爾·洛威爾在38歲時(shí)讀了一本寫(xiě)火星的書(shū)后，對(duì)尋找火星上的“運(yùn)河”和“火星人”產(chǎn)生了極大的興趣，于是傾盡財(cái)力，在1894年修建了這座天文臺(tái)。天文臺(tái)位于亞利桑那州的旗桿鎮(zhèn)，周圍都是地廣人稀的山區(qū)，很適合天文觀測(cè)。這也是當(dāng)時(shí)世界上最大的私人天文臺(tái)。

這里的天文學(xué)家們看了湯博自繪的觀測(cè)圖，大吃一驚，都想不到一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)的青年在天文方面有這樣的才能。1929年，他們邀請(qǐng)湯博到這里工作，參與一個(gè)叫“Planet-X”的研究計(jì)劃。

早在1781年人們發(fā)現(xiàn)天王星之后不久，天文學(xué)家就推斷，在太陽(yáng)系里還有其他大行星存在。1846年海王星的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有消除這個(gè)疑團(tuán)，因?yàn)樵诳紤]了海王星的影響后，天王星的運(yùn)動(dòng)軌跡仍然存在偏差，表明還存在其他星體的影響。

“Planet-X”計(jì)劃就是要找到這顆神秘的行星。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，這需要一張一張地比較望遠(yuǎn)鏡在不同時(shí)間拍攝下來(lái)的星空?qǐng)D片。每張圖上少則有15萬(wàn)顆星星，多則可能會(huì)有上百萬(wàn)顆。要從中找出不同，真是非常考驗(yàn)眼力，也非常枯燥。但對(duì)從小就習(xí)慣了在一片寂靜的夜晚里獨(dú)自看星星的湯博來(lái)說(shuō)，這正是最能發(fā)揮他才能的工作。

1930年2月18日，湯博在比較兩個(gè)星期前拍攝的兩張星空?qǐng)D時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)位置在變動(dòng)的星體。就是下面這兩張圖。對(duì)星星不熟悉的普通人，根本看不出什么名堂。

一個(gè)月后，洛威爾天文臺(tái)經(jīng)過(guò)計(jì)算確認(rèn)，正式宣布了太陽(yáng)系第九大行星的發(fā)現(xiàn)。他們向全世界為這顆新的行星征集名字，最后采納了一個(gè)11歲的英國(guó)小姑娘的建議，用羅馬神話中的冥界之王“普魯托”命名，他也是海王星“尼普頓”的兄弟。

發(fā)現(xiàn)冥王星之后，湯博拿到了堪薩斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。經(jīng)過(guò)幾年苦讀，他終于獲得了天文學(xué)的本科和碩士文憑。上完學(xué)后，他又回到了洛威爾天文臺(tái)，直到1943年才離開(kāi)。在這十多年的時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)了幾百顆小行星、星團(tuán)和星系。

之后，湯博畢生都在從事天文學(xué)的教學(xué)和研究，即使在退休后也仍然一直堅(jiān)持在晚上觀測(cè)星星。有一次，有個(gè)記者問(wèn)他還能不能找到20歲那年做的那架9英寸望遠(yuǎn)鏡。湯博回答說(shuō)，他一直都用那架望遠(yuǎn)鏡在自家后院觀測(cè)星空。

1997年，湯博在91歲高齡時(shí)去世。晚年他在總結(jié)自己的一生時(shí)說(shuō)：“我游歷了所有的天堂。”

而這場(chǎng)不尋常的旅行，就開(kāi)始于許多年前那個(gè)在堪薩斯農(nóng)場(chǎng)看星星的小男孩。

宇宙神秘浩瀚，而人類探索它的征程才剛剛開(kāi)始。湯博，和其他許許多多帶領(lǐng)著人類邁向太空的人們，他們對(duì)于宇宙的熱愛(ài)，值得我們永遠(yuǎn)銘記。