父親的背

立新

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”堂屋里的鬧鐘響了12下，父親翻身起床，借著窗外的朦朧月光，摸索著穿上衣服。

之后，他躡手躡腳地摸進(jìn)漆黑的廚房里，站在黑漆漆的灶臺(tái)前，將白天已洗凈的紅薯，一個(gè)個(gè)地碼進(jìn)兩口大鍋里，再加冷水，蓋鍋蓋。

接著，灶臺(tái)下兩口串通的鍋洞，被父親塞進(jìn)幾大把麥稈，“嗤……”他劃燃一根火柴，然后將它扔進(jìn)麥稈里。“通”的一聲，灶洞里瞬間明亮了起來(lái)，火光一下映紅了整個(gè)灶臺(tái)，以及父親那滿是溝壑的臉龐。

父親要將兩大鍋的紅薯烀熟，然后趕在天亮前，挑到10千米外的集市上去賣，以一點(diǎn)點(diǎn)地賺取我新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

7月的夜晚，悶熱難耐，坐在兩口火光閃閃的灶洞前，更是無(wú)比酷熱。汗水在父親的“溝壑”里流淌開(kāi)來(lái)，但他顧不得去擦，他要雙手并用，左右開(kāi)弓，同時(shí)照顧兩口灶洞，以確保它們不會(huì)熄滅。

不知何時(shí)，我被一股濃濃的熟紅薯香味給喚醒了，我知道該要起床了，因?yàn)榻裨纾乙阒赣H趕一回路。

灶臺(tái)前，烀熟的紅薯已被父親撿進(jìn)兩個(gè)水桶里，在它們的最上面還蓋上一件棉衣，以防熱氣跑掉。

“二娃，上路了。”父親將一只手電遞到我手上，然后彎下腰，憋足氣，慢慢地挑起兩只水桶。

鄉(xiāng)下的凌晨很黑，山路更是崎嶇不平，我打著手電跟在父親后面，替他照路。一百多斤的擔(dān)子將年邁的父親壓得沒(méi)有余力和我說(shuō)話，我們父子倆寡言得如同那長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂靜的夜路。

走完一半路時(shí)，需要擺渡過(guò)一條河，“有人要過(guò)河。”父親連喊了好幾遍，但除了引來(lái)狗的一遍遍狗狂吠外，無(wú)人回應(yīng)——擺渡的人正在甜甜的睡夢(mèng)里，根本不愿醒來(lái)搭理父親。

時(shí)間耽擱不得，父親決定自己將船擺渡過(guò)去，他解開(kāi)船纜繩，讓我用勁拉住，然后挑著擔(dān)子就往船頭上。他忘了自己是山里人，一不識(shí)水性，二不會(huì)劃船。

果然，由于步子邁得太猛快，船頭忽地朝水里沉扎下去，我一松勁，纜繩隨即脫手，船身劇烈地?fù)u擺了起來(lái)，致使尚未站穩(wěn)的父親，帶著一只水桶同時(shí)朝河里掉去。

但在落水前，父親猛地用力將那只水桶推到船上，而后才“撲通”一聲落進(jìn)深深的水中。他在水里使勁地掙扎，極力想浮上來(lái)，但又不能。我被嚇得大哭，感覺(jué)父親隨時(shí)就要沉下去，被淹死，我將再也沒(méi)父親了。

但隨后我突然清醒了過(guò)來(lái)——我得救他呀。我拼命地夠起水面上飄著的扁擔(dān)，將其中的一端送到父親的面前，“爸爸，抓緊它！”我大聲地喊道。

謝天謝地，父親抓住了，而我也不知道從哪來(lái)的力氣，居然將父親拉了回來(lái)。

上岸后，父親拿過(guò)手電，檢查了一下船上水桶里的紅薯，“還好，沒(méi)摔爛。”他長(zhǎng)出了一口氣。

而后，我們費(fèi)了好大勁，才終于合力將船劃到了對(duì)岸。

此時(shí)的父親已渾身濕透，但他顧不得這些了，“快點(diǎn)走，要不就趕不上開(kāi)市了”。

接下來(lái)，父親簡(jiǎn)直是一路小跑，等到了集市上，天剛亮。交了攤位費(fèi)后，我們便開(kāi)賣了，“剛出鍋，熱乎乎的熟紅薯，一元錢一斤啰。”父親高興地吆喝開(kāi)，完全忘了濕透的衣服、冰冷的身體。

好在，那天生意很好，紅薯很快便賣完后。離開(kāi)攤位后，我們花了幾角錢，買了兩碗稀飯，就著那些被人挑得“體無(wú)完膚”的剩紅薯吃下。吃完后，我便跟著父親開(kāi)始朝回趕。

晨光終于出來(lái)了，很快，它曬干了父親的衣服，可我發(fā)現(xiàn)，它也曬彎了父親的背。