父親的背

立新

“當，當，當……”堂屋里的鬧鐘響了12下，父親翻身起床，借著窗外的朦朧月光，摸索著穿上衣服。

之后，他躡手躡腳地摸進漆黑的廚房里，站在黑漆漆的灶臺前，將白天已洗凈的紅薯，一個個地碼進兩口大鍋里，再加冷水，蓋鍋蓋。

接著，灶臺下兩口串通的鍋洞，被父親塞進幾大把麥稈，“嗤……”他劃燃一根火柴，然后將它扔進麥稈里。“通”的一聲，灶洞里瞬間明亮了起來，火光一下映紅了整個灶臺，以及父親那滿是溝壑的臉龐。

父親要將兩大鍋的紅薯烀熟，然后趕在天亮前，挑到10千米外的集市上去賣，以一點點地賺取我新學期的學費。

7月的夜晚，悶熱難耐，坐在兩口火光閃閃的灶洞前，更是無比酷熱。汗水在父親的“溝壑”里流淌開來，但他顧不得去擦，他要雙手并用，左右開弓，同時照顧兩口灶洞，以確保它們不會熄滅。

不知何時，我被一股濃濃的熟紅薯香味給喚醒了，我知道該要起床了，因為今早，我要陪著父親趕一回路。

灶臺前，烀熟的紅薯已被父親撿進兩個水桶里，在它們的最上面還蓋上一件棉衣，以防熱氣跑掉。

“二娃，上路了。”父親將一只手電遞到我手上，然后彎下腰，憋足氣，慢慢地挑起兩只水桶。

鄉下的凌晨很黑，山路更是崎嶇不平，我打著手電跟在父親后面，替他照路。一百多斤的擔子將年邁的父親壓得沒有余力和我說話，我們父子倆寡言得如同那長長的、寂靜的夜路。

走完一半路時，需要擺渡過一條河，“有人要過河。”父親連喊了好幾遍，但除了引來狗的一遍遍狗狂吠外，無人回應——擺渡的人正在甜甜的睡夢里，根本不愿醒來搭理父親。

時間耽擱不得，父親決定自己將船擺渡過去，他解開船纜繩，讓我用勁拉住，然后挑著擔子就往船頭上。他忘了自己是山里人，一不識水性，二不會劃船。

果然，由于步子邁得太猛快，船頭忽地朝水里沉扎下去，我一松勁，纜繩隨即脫手，船身劇烈地搖擺了起來，致使尚未站穩的父親，帶著一只水桶同時朝河里掉去。

但在落水前，父親猛地用力將那只水桶推到船上，而后才“撲通”一聲落進深深的水中。他在水里使勁地掙扎，極力想浮上來，但又不能。我被嚇得大哭，感覺父親隨時就要沉下去，被淹死，我將再也沒父親了。

但隨后我突然清醒了過來——我得救他呀。我拼命地夠起水面上飄著的扁擔，將其中的一端送到父親的面前，“爸爸，抓緊它！”我大聲地喊道。

謝天謝地，父親抓住了，而我也不知道從哪來的力氣，居然將父親拉了回來。

上岸后，父親拿過手電，檢查了一下船上水桶里的紅薯，“還好，沒摔爛。”他長出了一口氣。

而后，我們費了好大勁，才終于合力將船劃到了對岸。

此時的父親已渾身濕透，但他顧不得這些了，“快點走，要不就趕不上開市了”。

接下來，父親簡直是一路小跑，等到了集市上，天剛亮。交了攤位費后，我們便開賣了，“剛出鍋，熱乎乎的熟紅薯，一元錢一斤啰。”父親高興地吆喝開，完全忘了濕透的衣服、冰冷的身體。

好在，那天生意很好，紅薯很快便賣完后。離開攤位后，我們花了幾角錢，買了兩碗稀飯，就著那些被人挑得“體無完膚”的剩紅薯吃下。吃完后，我便跟著父親開始朝回趕。

晨光終于出來了，很快，它曬干了父親的衣服，可我發現，它也曬彎了父親的背。