艾草香

丁立梅

對艾草，是老相識了。

鄉村的溝溝渠渠里，一是艾草多，一是蘆葦多。它們在那里熙熙攘攘，自枯自榮，世世代代。除了偶爾飛過的鳥雀，平時大概再沒有誰會惦念它們。但鄉人們都知道，它們在呢，就在那片溝渠里，枕著風，傍著水，枝繁葉茂，不離不舍。一到端午，家家戶戶門窗上都插上了艾草，滿村蕩著艾草香。

羊卻不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草里的另類，做不到清淡，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的決絕。采艾的手，清水里洗過好多遍了，那艾草的味道，還久久逗留在手上，不肯散去。苦中帶香，香中帶苦，你根本分不清到底是苦多一些，還是香多一些。苦樂年華，它一肩扛了。

所以，它獨特，在傳統的民俗里，萬古長存。早在詩經年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。說是唱愛情呢，我卻覺得是唱它。它被人們賦予了神圣，用以寄托愁思，聊解憂傷。

南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也曾有記載：“五月五日采艾為人，懸門戶上，以禳毒氣。”說的是端午節這天，人們爭相采艾，扎成人的模樣，懸掛于大門之上，以消除毒氣災殃。不過是普通植物，卻擔當起驅毒辟邪的重任，這是艾草的本事了。有時，保持個性，堅守自己，方能脫穎而出。在這一點上，我們人類，得向一棵艾草學習。

可能是小時的記憶作怪，多少年來，我一直以為艾草只在水邊生長——這是我的孤陋了。福建有文友說，他們家鄉的山上，漫山遍野，都長著艾草。人們也食它，三月里，艾草正鮮嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香軟甘甜，鮮美無比。這吃法讓我驚異，有嘗試的欲望。想著，等來年吧，等三月天，一定去采了艾草回來吃。

小區里，愛種花的陳爹，在他的小花圃里，種上了艾。六月的天空下，一叢紅粉之中，它遺世獨立的樣子，讓人一眼認出，這不是艾草么！

陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說，是啊，是艾草啊。

種這個做什么呢？問的人顯然有些好奇了。

陳爹不急著作答，他彎腰，瞇著眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。他說，可以驅蟲的。你看，它旁邊的花長得多好，不怕蟲叮。

哦——圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來，它做了護花使者。

陳爹種的艾草，現在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾乎同色，灰白里，浸染了淡淡的綠。香味很地道，開門關門的當兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高的樓梯，一家一家分送，他說，要過端午節了，弄棵艾你們插插。

我不時地望望，聞聞，心里有歡喜。端午的粽子我早已不愛吃了，然過節的氣氛，卻一點沒削減，因了這一棵溫暖的艾。