杏茶

王安憶

小時候，家里用過一個名叫杏茶的保姆，浙江諸暨人。她的叫作杏茶的名字，令我很難忘。杏和茶，都是清淡與香馨的植物，同時，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的甜味。她的模樣還留在我心里，很素凈的：齊耳的短發，斜挑頭路，在發多的一面卡一個夾子，總是穿斜襟藍布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結婚，吃長素，而我已記不得她究竟信奉不信奉菩薩了。她閑空的時間里，就總是坐著繡花。她繡花并不描摹現成的人們傳來傳去的花樣，而是捏一支我們用剩的網珠筆芯，自己在白布上畫，有時是花，有時是鳥。記得她繡過一幅花樣，是一幅風景：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個小人兒，穿了和尚領的衣服。我們和鄰家的孩子最愛看的就是這對小和尚，當我們看這對小人兒時，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂。現在回想起來，杏茶其實是很風趣的。

母親也問過她為什么不結婚，又為什么吃長素這一類問題，卻沒有印象她是怎么回答的了。只記得她有一個弟弟，得了絞腸痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平時言語極少，不喜歡人多，總是一個人靜靜地待著，繡著花。還記得她是怎樣到我們家來的，她是我弟弟的奶媽的同村人，由奶媽介紹來燒飯的。有時看見杏茶一個人坐在院子里落淚，問她，她又不說。后來聽鄰家的保姆說，是受了奶媽的氣。奶媽是個多嘴且多事的女人，杏茶來了不長的時間，就辭了回諸暨鄉下去了，想來也是與奶媽合不來的緣故。

我那時是十來歲的年齡，不懂得一個人為什么會不吃好吃的魚肉，為什么這樣委屈自己，我不懂得自己對自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個人都當有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。這東西于各人有各自不同的形式，內涵卻是一樣的。那時我懵懵懂懂，欲望很多，且嬌生慣養，欲望總能得到滿足。杏茶的守齋使我好奇，我時常想：倘若她吃了葷會怎樣呢？這一個問題縈繞著我，使我日夜不得安寧。

有一天，我終于決定去做一個試驗。我背著人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般，看著杏茶毫無察覺地吃下了這碗菜。什么事情都沒有發生。杏茶依然是如往常那樣，安詳地收拾了飯桌，洗凈了碗，然后坐下來繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長久的時間，雖然沒有任何人責備我，雖然沒有任何人知道。我隱隱地感覺到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時，也將我自己什么寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。表面上，我依然驕橫任性、欲望無邊，但在內心里，我卻長久地懷著一種暗淡的不潔的自我感覺。由于我生長在一個無神論的時代，從小培養了極頑固的現實精神，我無法尋找到一種簡單的日常方式來約束我自己，來使我愿意終身信守的一個東西得以實現——在我的精神中得到承認。于是這一種暗淡的不潔的自我感覺，或者成為我終身的牢獄，或者使我破罐破摔，從此沿著黑暗的道路走下地獄。幸好我注重現實，自我調節的本領很高，才避免了這兩種下場，而找到茍且偷生的道路。只是偶爾在想起杏茶這名字時，才黯然一回，杏茶這名字且又令人難忘。