一個時代的文化符號令人欲說還休的汪國真

上個世紀70年代末80年代初朦朧詩出現(xiàn)并且一時風靡。接下來是“后朦朧詩”、“第三代詩”還有“第四代詩”。80年代末9。年代初詩壇或者說在詩壇之外出了一個汪國真，他的詩讓人讀懂了，讓人脫口而出了，也很被說三道四了一番。

論影響，汪國真還真是一不小心把新體詩推到了頂峰，好歹是“大眾化”的頂峰。至于藝術水準高下深淺，是追求世俗的成功還是追求靈魂的高貴，那是仁者見仁，智者見智。只看那陣勢，實在讓人目瞪口呆。“汪粉”、“真絲”數(shù)量不好統(tǒng)計，至少他詩集的發(fā)行量恐怕已創(chuàng)造了后人很難超越的紀錄。

后來，汪國真去玩書法、畫國畫，甚至搖身一變成為作曲家，雖然至今他還被稱為“詩人”，但是他本身的熱鬧已經(jīng)跟詩歌沒有多大關系了。

不管怎么說，這是新詩的悲哀。

從1992年至今，15年以來沒有哪個寫新詩的人如此興風作浪。前不久聽說有人把一些白話分成行叫做“梨花詩”，能熱鬧多久不得而知，也許用不了多少時候大家已經(jīng)不知“梨花詩”為何物了。這是一個“江山代有才人出”的時代，但不是一個“各領風騷數(shù)百年”的時代，誰也別想在某一個領域的頂峰占據(jù)太久的風光。

“我也屬于音樂！”

2006年春節(jié)過后，我見到了這個一直是在傳說與想象中的汪國真，他笑容燦爛，風度翩翩。對比10多年前中央電視臺主持人大賽上那個風華正茂的年輕人，儒雅依然，且更多了成熟的魅力。汪國真送給我他的音樂專輯，我經(jīng)常在忙碌的同時用電腦播放他的音樂。我的一個博士同學，偶然在我家里聽到，很專注地聽了好幾支曲子，然后說：“作曲就是天賦。他作曲的感覺恐怕跟莫扎特是一樣的，就像是順手從口袋里掏出一件東西那么自然。”

一次開會，我碰到資深的文學評論家汪兆騫先生，無意中聊到汪國真，想不到兆騫先生所談論的并不是汪國真的詩文書畫，而是汪國真的音樂。談到對汪國真音樂的整體感覺，兆騫先生反復使用了一個詞：震撼！并且斷言：“汪國真的音樂成就會超過他的詩！”據(jù)兆騫先生看來，詩人的情懷與對藝術的獨特感悟在汪國真的音樂中得以充分體現(xiàn)。

汪國真說：“我從小就喜歡音樂，但是沒有專門接受過任何音樂方面的訓練。2001年，我想到要嘗試作曲，當時還不知道自己行不行。于是買了一些音樂方面的書，一邊看書，一邊試著把旋律記錄下來。”

我問他學習作曲用了多長時間，他認真地想了想，“大概有一個禮拜左右吧。”我愕然。他接著說：“你可能不相信。其實作曲跟寫文章差不多，腦子里想好了文辭句子，敲到電腦里，連綴成篇。作曲也是這樣，腦子有了旋律，知道怎么去記錄下來，曲子就完成了。”

汪國真說得簡單。

詩文的成就使他備受追捧，書畫也漸成大家，他完全可以在這兩個領域向縱深發(fā)展，何苦冒著失敗的風險去開拓一個全新的藝術領域呢？汪國真是這樣說的：

“我也是屬于音樂的。我要用音樂的形式傳達自己對藝術、對生命的感號。”

“我把音樂當詩寫，

我把書畫當音樂寫”

我最早知道汪國真寫毛筆字源于“2002年十大假新聞”之一：他開火鍋店破產(chǎn)，街頭賣字為生。當然，汪國真沒有開店，更沒有淪落至此，但是“賣字為生”這四個字卻讓我知道寫詩的汪國真還舞弄毛筆，而且他的字居然達到可以養(yǎng)家糊口的程度。

“您什么時候開始練字的？”“1993年左右，每天練一個小時，差不多練了一年。”

“為什么練字？”“出名之后應酬太多，不僅是到處要簽名，在很多場合還經(jīng)常被人‘強迫’題辭，那會兒鋼筆字寫得還說得過去，但是寫毛筆字就總怕拿不出手。”

“怎么練的？”“先從歐陽詢的楷書開始練，然后是王羲之的行書，再然后是懷素、張旭的草書。我喜歡讀帖，一個字幾種寫法，我挑出最好看的那種，反復練，取其所長，然后再有所發(fā)揮。因為我參照了毛澤東同志草書的篇章布局，所以很多人說我寫的是‘毛體’。其實如果把我的整幅作品拆解成單個字來看，與‘毛體’是有很大差別的。”

除了狂草，汪國真還兼寫楷書、篆書、隸書。另外，汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長，他的畫追求工筆畫精美細致的逼真效果，又注重寫意畫潑墨渲染的酣暢淋漓，使得作品別有一番情韻。

2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國真的國畫牡丹，他在附言中寫道：“人們都說藝術是相通的。于是，我把音樂當詩寫，我把書畫當音樂寫。如此而已，豈有它哉？”

“人民說你是詩人你就是詩人！”

1978年恢復高考，汪國真用半年業(yè)余時間自學了高中全部課程，順利考取暨南大學中文系。讀中文系的汪國真愛寫詩，1979年4月12日，正讀大一的他在《中國青年報》發(fā)表了處女作：《學校的一天》5首組詩，他得到的是兩元錢的稿費和堅持詩歌創(chuàng)作的巨大鼓舞。

1982年，汪國真大學畢業(yè)后被分配在中國藝術研究院做編輯工作，業(yè)余還是寫詩不輟。自己投稿，有些獲得發(fā)表，有些石沉大海，沒有炒作，成名也非一夜之間。

“大概是從1988年起，我接到大量的讀者來信，他們表達對我的詩的喜愛，并且有很多人詢問在哪里能夠買到我的詩集。”談到這些熱情的讀者，汪國真至今仍不無感慨。“我完全是被讀者推出來的！我雖然意識到有很多讀者喜歡我的詩，但沒有想到會那么熱，甚至有人把當時的熱潮稱為‘風暴’。”

對汪國真的詩，雖然贊美一直是主流，但少數(shù)批評的聲音卻也非常尖刻。對此，汪國真這樣說：“人民說你是詩人你就是詩人，不被人民承認就什么也不是。檢驗作品的標準一個是讀者，一個是時間。那么多讀者，這么多年，一直喜歡著我的詩，足夠了！”

20多年前，知道一個寫詩寫散文的汪國真。后來知道他的兩首詩被選人初中的語文課本；5篇散文被選人高中的語文讀本。

10多年前，知道一個寫毛筆字畫中國畫的汪國真。后來知道許多名山大川都有他的題字。

三五年前，知道一個把業(yè)余作曲玩成專業(yè)的汪國真。后來知道近年來專門請他作曲的已經(jīng)絡繹不絕，他已經(jīng)出版數(shù)盤音樂專輯。

這二十幾年來，汪國真從小有名氣到大紅大紫，到淡出詩壇，再到橫空出世于書畫和音樂領域，他呈現(xiàn)出的總是令世人矚目的神奇。

20年過去了，多少叱咤風云的人物已經(jīng)在歲月的淘洗中湮沒不聞。汪國真，曾經(jīng)是一個時代的文化符號，曾經(jīng)是一個成長中無法繞過的名字，這個名字依然令人欲說還休。

責任編輯 盧春燕