王振義：讓癌細胞“學好”

唐元愷

醫生是一個需要有高尚職業精神的行業，是一個最要強調“德”的工作，所以醫學院校的首要任務之一是培養學生的醫德，讓學生在未來走上醫療崗位時，能夠把解除病人的病痛作為自己的首要任務，作為最大的樂趣和安慰。

—王振義

王振義，內科血液學專家，中國工程院院士。他曾率先在世界上開創了一種腫瘤治療的全新方法—用藥物使癌細胞“棄邪歸正”向良性轉化變成正常細胞，救無數白血病人于生死一線，是拿過除“諾貝爾”以外所有國際重要醫學獎項的準“大滿貫”科學家。

如果不是事先知曉，誰也看不出王振義院士已是91歲高齡：依然精神矍鑠、思維活躍、語如鐘聲。他不僅僅是一位醫學泰斗，更是一位教育專家，培養了一批批世界級人才。他們中有中國科學院院士陳竺，中國工程院院士、瑞金醫院上海血液學研究所所長陳賽娟教授，上海交大醫學院院長、“973”首席科學家陳國強教授……王振義教授先后培養博士21人，碩士34人，他說：“不求上進的老師培養不出好學生。”88歲高齡時，他還走上講臺，為瑞金臨床醫學院三年級醫學生上了《內科學》的第一堂課。

四十載挑戰白血病

上世紀80年代，日本連續劇《血疑》風靡中國的大小黑白電視機，無數觀眾在嗟嘆生死不渝愛情的同時，也刻骨銘心了一種極為可怕的不治之癥—白血病。直到現在，一些黔驢技窮的編導沒“招兒”時還會讓作品中的主人公也得上這種“血癌”。

其實，幾乎就在《血疑》讓觀眾眼睜睜地看著女主角被白血病折磨得一集不如一集的同時，王振義用自己獨創的方法救治了第一例急性早幼粒細胞白血?。ˋPL）病人。同年，一共有24位這樣的患者硬是被他從死亡線上給救了回來，病情迅速好轉。

白血病已令人絕望，而急性早幼粒細胞白血病又是其中最兇險的一種，相比其他血癌類型，雖然它發病率并不多，但發病急驟，惡化速度驚人，死亡率很高，通常從發病到去世不過一個星期，甚至只有兩、三天，根本不給醫生留一點時間和機會。此病的起因，源于患者體內本該正常發育成長的白細胞突然“不想長大”，鬧情緒、搞罷工，導致出血、高熱等癥狀，使得病人抵抗力大大降低，最終走向死亡。從1978年起，這種病魔被王振義當作了瞄準的一個靶心。

1985年某日，一位生命垂危的5歲女孩從浙江家里被送進上海兒童醫院：高燒不止、口鼻流血、內臟多處感染，已氣若游絲，每一分鐘都面臨死亡……她所患的正是令人膽寒的急性早幼粒細胞白血病。當時王振義的夫人謝競雄在這家醫院任兒科血液病科醫學顧問，白天與主治大夫診治了這個病孩，晚上回家與時任上海第二醫學院院長的丈夫討論該怎么辦。王振義徹夜未眠，最終做出一個大膽的決定：給病人口服“全反式維甲酸”。

這種藥原本是用來治療皮膚病的，但王振義團隊包括研究生已做了多年實驗：在顯微鏡下清晰看到，大量急性早幼粒細胞在這種藥物的作用下，居然奇跡般地“學好”，變成了正常發育的細胞?！凹热灰咽譄o策，病孩必死無疑，為何不試一試這種藥？”王振義大膽設想。

以往，白血病治療基本采用化療，可它在殺掉白血病細胞的同時，正常的細胞也會受到損害，更損傷了人體的免疫系統，病很難根治。1959年，35歲的王振義便開始向白血病宣戰。在那個舉國“大躍進”的年代，他喊出了“三年攻克白血病”的口號，沒日沒夜地守在醫院專門騰出的一個收治白血病病人的病房里。其醫療小組陸陸續續收治了60多位白血病人，均做了化療，都變成了光頭。

“短短半年，由我負責的這60個病人，一個都沒救過來—作為醫生，刺激實在是太大了！”盡管這不能算是王振義的錯，但一個個逝去的生命成為他心頭永遠的傷疤，無論何時提及，都令他覺得很痛。這也令他對化療產生了深深的質疑，他試圖以一種全新的思路去對付血癌。在儒家“改邪歸正”思想的啟示下，他率領曾“完敗”于白血病的研究組起步“改造”其細胞的征程。

在國家剛剛改革開放的1978年，擔任上海第二醫學院病理生理教研室主任的王振義終于從“遲到”的外文期刊里見到了科學的依據：以色列專家1972年已在小鼠實驗中證明，白血病細胞能在一定條件下發生逆轉，分化成熟為正常細胞。由此，他明確提出了對癌細胞“誘導分化”的設想：應用某些藥物，作用于腫瘤細胞，誘導其正常分化發育，不要瘋長，不再到處亂竄破壞其他組織，向良性轉化，變成正常細胞。

“要知道，腫瘤細胞也是人自己的細胞，并非從外邊‘注進來的，其實就像自己的孩子中有一個變壞了，家長是打他呢，還是教導他？過去的治療方法就是使用化學藥物毒死它，正常細胞也因之受到嚴重的損害?！T導分化就是勸導他不要做壞人，棄邪歸正。”王振義解釋道。

研究組將“誘導分化”的技術路線確定為對白血病研究與治療的主攻方向。而第一步，是要盡快找到一種會分辨“敵我”、能“誘敵”的藥物。但是，如同大海撈針，實驗整整做了2年，卻一無所獲。

1983年，一個好消息發布在美國的一家雜志上：實驗證明，新鮮的急性早幼粒細胞白血病細胞，可在“13順維甲酸”的作用下，向正常細胞逆轉。

然而，當時國內的廠家只能合成出全反式維甲酸。而從國外進口做實驗也行不通—上海另一家大醫院已試著從美國買13順維甲酸，但2000美元一療程，效果卻為零。誰也不知道究竟要做多少個療程才能見到效果……王振義只好另辟蹊徑。他想，“維甲酸”是維生素的衍生物，“13順”與“全反式”均屬于維甲酸的同分異構體，何不試試用全反式維甲酸來做實驗？

無數次失敗，再不斷調整實驗方案。半年后曙光初現。不到1年，全反式維甲酸對早幼粒細胞的“誘導分化”效果確定無疑。

那位患急性早幼粒細胞白血病的5歲女孩有幸成為世界上第一個口服全反式維甲酸而痊愈的人：服藥3天，病情沒再惡化；1星期后，睜開雙眼；1個月后，臉色紅潤，病情完全緩解。30年過去了，令王振義欣慰的是，她不僅健康地成長為青春麗人，還在一家國際著名制藥公司擔任藥物研發員。

而當年這第一位病人的康復，給了王振義極大的信心，他馬不停蹄，安排研究生騎著自行車，到上海全市各家醫院，尋找急性早幼粒細胞白血病人。每找到一位，他們就與主治醫生和家屬商量，試用誘導療法。已是“名醫”的王振義冒著“名譽掃地”的風險，又陸續治療了24例病患……其結果—病情緩解率超過九成。

在此基礎上，王振義率領團隊發現聯合應用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至85%～90%。

王振義即刻著手第二件事—推廣，以搶救更多“被判死刑”的患者。可最大的困難卻是藥物供應不上。當時全國僅上海第六制藥廠能生產“全反式維甲酸”粉劑，且主要用于出口。這種原始的粉劑必須按照嚴格的程序做成藥丸，才能提供給病人服用。由于尚不能形成批量，廠家不愿生產。于是，王振義所在的醫院特別開了個小車間制作藥丸。后來藥用量逐漸大了起來，不僅國內一些大醫院來要，國外也來要（只有中國才能提供這種成藥）……

國外多家著名血液研究機構也加入了臨床試驗的行列，同樣證實了這些包裝普通的小藥丸所產生的令人震驚的奇效。據報道，1993年，法國Fenanx54例完全緩解率達91%；1995年，美國Warrell79例；日本Kanamaza109例，完全緩解率分別為86%和89%；同年，國際權威期刊《科學》指出，已有2000例以上的急性早幼粒細胞白血病病人受益。

此前的1994年，王振義成為首批中國工程院院士中的一員，并榮獲國際腫瘤研究界的最高獎、被公認為該學界“諾貝爾”的凱特林獎，評委會稱他“人類癌癥治療史上應用誘導分化療法獲得成功的第一人”。

談及自己在攻克急性早幼粒細胞白血病的過程中所遇到的困難，王振義提到，現在大家也許難以相信，最初他們竟然連細胞培養室都沒有，組織細胞培養都不能做。面對這樣困難的條件，“沒有的，想辦法有；已有的，要好好利用”。

事實上，在困難的條件下，王振義還創造過更多的“例子”。早在1953年，他參加了抗美援朝醫療隊，為志愿軍傷病員服務。當時，不少戰士得了一種難治的“怪病”。經過細心觀察，認真查閱醫學資料，王振義找到了“元兇”，認為60余例原診斷為結核性腦膜炎的病人，實際上應是腦型肺吸蟲?。ㄌ锕±锏男↓埼r所引起），因此榮立二等功。1954年，他開始從事血栓和止血研究，在中國首先建立血友病A與B以及輕型血友病診斷方法。

迄今為止，王振義用誘導分化療法親手治愈的白血病人就有幾千位，而28年來，“全反式維甲酸”這種十幾元人民幣1盒、連續服用幾盒便可緩解病情的藥物，更是挽救了無數人的生命?！斑@種藥便宜，也是因為我們沒有申請專利?！蓖跽窳x輕描淡寫地說道，“上世紀80年代中國專利制度才起步，自己沒想到去申請專利，只是覺得這個科研成果能解救更多的人，它應該屬于全人類?！彼又亓苏Z氣：“我們醫生的心情就是趕快給別的病人用，所以就在很短的時間內向全國推廣，我的學生出國時，也把藥帶過去……有人說你這樣不是吃虧了嗎，但治療治愈更多的病人是我們占了大便宜！”

“如今回想起來，我常常感覺很幸福。這幸福源自我一生擔當的角色—醫生。”王振義說。特殊的工作，使醫者的靈魂每天經受生與死的考驗，不斷得到凈化與升華。

王振義還獲過瑞士布魯巴赫腫瘤研究獎、法國臺爾杜加科學獎、美國血液學會海姆瓦賽曼獎。國際上最權威的同行這樣評價他的工作：一是在癌癥研究史上第一次發現了如何使用自然物質，而不是有毒的化學物質，在人體內把癌細胞改造為正常細胞；二是初步弄清了全反式維甲酸在白血病患者體內是如何起作用的；三是把傳統的中醫理論與現代的分子生物學實踐相結合，為治療癌癥提供了全新的角度。

“我小小的成績其實很簡單，就是一個方向、一種藥、一種病，只是很幸運地找到了治病方法，做了一些我應該做的?！蓖跽窳x一如既往地保持著謙和沉靜，“40多年前，我就立志發誓要攻克白血病，如今只成功治療了其中的一種，還有20多種沒有攻克呢……”他笑言：“活到200歲，再克白血?。　?/p>

七十續“學藝”甘當人梯

在王振義的辦公桌上，一臺大蘋果電腦占據幾乎一半的空間。很少有人想到，他比年輕人更了解“蘋果之父”喬布斯的故事。

工作間隙，他喜歡聽音樂，打打橋牌或乒乓球（曾當過院賽冠軍），還會玩玩電腦里的紙牌積分游戲，8000分是他追求的平均分，偶爾一次沖擊到1萬分，自然很令老人開心，“這證明我還沒有老年癡呆”。

70歲才學電腦的他，其講課的所有PPT（演示文稿）全都是他親自做的。中國有句“人過七十不學藝”的老話，而王振義更愛說另一句：活到老學到老。

除了治病救人，他的大部分精力都花在了育才上。

1978年，中國恢復研究生考試的第一年，“赤腳醫生”陳竺到上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院進修，在那里，他首次遇到了王振義教授。“當時我覺得這個年輕人雖然只有中專學歷，但做事認真，知識豐富。”于是，王振義甚至到宿舍勸陳同學考他的碩士生，并力主學校領導同意“破格錄取中專生”。在600多名報考者中，陳竺脫穎而出。此次，王振義只招收了兩名學生，一是陳竺，二是陳賽娟—她后來成為陳竺的夫人，同樣在白血病研究方面卓有成就，被聯合國教科文組織巴黎總部授予“世界杰出女科學家成就獎”。兩位后來均當選為院士。

王振義每次都堅持把陳竺、陳賽娟列為論文的第一、第二作者，而把自己的名字放在最后。事實上，對其他論文，他也常常這樣做。在論資排輩的中國學術界，實屬“驚人之舉”。

1984年，王振義支持陳氏夫婦出國讀博士。1986年，正在法國求學的陳竺，接到王振義的來信：完成了世界上第一個用全反式維甲酸治愈白血病患者的案例。陳竺興奮不已，并認定了今后的研究方向—從分子生物學的理論高度來進一步闡明王振義的臨床效果，“臨床藥物的成功，需要得到機理研究的支持，才具有普遍意義。”他說。

“回去與王院士會師！”1989年，陳竺夫婦懷抱法國同事為他們準備的價值約10萬法郎的科研試劑，決定按計劃回國?？僧敃r，擔任上海血液學研究所所長職務的王振義只是一個“皮包所長”，條件很艱苦，很可惜，一路上小心翼翼帶回的試劑也沒有零下80度的低溫冰箱來存放，一個星期后，寄放在其他地方的低溫冰箱故障，這些遠渡重洋而來的試劑竟全部報廢！

在騎著自行車到外邊的實驗室“借做”的情形下，陳竺驗證了傳統中藥“砒霜”（主要成分三氧化二砷）與西藥結合起來可以有效治療白血病，使急性早幼粒細胞白血病患者的“五年無病生存率”從約25%躍升至約95%。

到了1996年，陳竺的研究日臻成熟。王振義又主動把代表中國血液學研究最高水平的上海血液學研究所所長的位置交給了這位42歲的弟子?！叭松拖駫佄锞€，人的體力、創造力達到某個高度后便不可避免地要進入下降趨勢，這是自然規律?！币蚨跽窳x主張，有能力時要努力地干，一旦進入“下降通道”了，就要有自知之明，及早地退，讓更有能力的人來干?！斑^去我是領導團隊往前走，現在我是跟著團隊往前走”。

王振義并沒有也不會“閑”下來，他堅持每個星期四雷打不動地進行由他主講的半天教學查房，每周還要準備“開卷考試”—由弟子們“考”他，提出臨床發現的各種疑難問題，“不吃老本”的王老同學則會用兩三天時間上網查閱搜集國內外最新信息與資料，然后深入思考，給出最佳答案，演示講解。

他甚至“主動爆料”自己讀大學時因談戀愛而耽誤了功課：“有次考試竟然只考了60幾分（百分制），好在很快把功課又趕了上去?！钡茏觽兠靼祝先思沂窃谝杂H身“糗事”告誡大家要處理好學習、工作與戀愛、感情之間的關系。

“我最大的心愿就是把自己積累的學術財富和做人道理傳給年輕人。學生們超過自己，這是當老師的最大的幸福！”他說。

（本文轉自《北京周報》，有刪減）

附：

王振義院士

1924年11月30日出生

1942年：免試直升進入上海震旦大學醫學院（今上海交通大學醫學院），選擇了醫學專業

1948年：畢業于上海震旦大學醫學院，獲博士學位

1952年：選擇血液科

1954年：開始從事血栓和止血研究，在中國首建血友病A與B以及輕型血友病診斷方法

1959年：開始與白血病交戰

1980年：開始研究癌腫的分化療法

1985年：在國際上首先創導應用全反式維甲酸誘導分化治療急性早幼粒細胞白血病

1992年：當選為法國科學院外籍院士

1994年：當選中國工程院院士

2000年：美國哥倫比亞大學授予榮譽科學博士學位；上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院上海血液學研究所名譽所長

2011年：榮獲2010年度國家最高科學技術獎

2012年：與當年的學生陳竺院士共獲第七屆圣捷爾吉癌癥研究“創新成就獎”