尋找金釘子

詹姆斯·韋斯科特

我們目前居住的地質時代是冰河世紀以來的全新時代。1833年，英國地質學家查爾斯·萊伊爾首次提出“全新紀元”的概念，用以指代“人類居住于地球”的時代。1867年，法國古生物學家保羅·杰維斯首次使用“全新世”這一名詞。1885年，第三屆國際地質大會在博洛尼亞召開，大會正式采用“全新世”的概念。84年后的1969年，美國地層術語委員會正式批準使用這個術語。2009年，全新世才擁有了屬于自己的全球界線層型剖面和點位（GSSP），也叫作金釘子，位于格陵蘭島某處地表之下1492米的冰芯上。

地質學的科學體系及權威概念往往要經歷極為漫長的時期（全新世的概念經歷了整整176年），才能將某一理念沉淀于地質學的學科概念體系之中，并最終像地殼一樣“硬化”，成為普遍接受的事實。金釘子也是這樣。

《地質學原理》卷頭插圖

實際上，金釘子僅僅是一片具有區別特征的金屬，由國際地層學調查委員會負責授予，被隆重地楔入代表兩個不同時代的地層之間的巖面（或冰核）。金釘子于20世紀70年代被正式采用，如今已成為地層學的圣杯。尋找合適的地方楔入金釘子可能需要幾十年的時間，在楔入金釘子的位置，巖石必須具有明顯的地質變化。

接下來，就是地質時代的新世紀——人類世。作為一個新興概念，人類世受到業內的廣泛關注（人類世的概念曾經刊登在《經濟學人》、《衛報》、《世界報》和《明鏡周刊》等各大報刊的頭版或封面上），傳達出明顯的緊迫感（一個詞語能夠拯救世界嗎？），敦促著各個階層的地質學家加快冰河紀研究的進程，迫不及待地準備宣稱新世紀（人類世）的到來。

2000年，荷蘭化學家、諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑與美國生物學家尤金·F.斯通厄共同構想出人類世的概念，并由克魯岑及其同事在2007年發表的一篇里程碑式的學術論文中將其發揚光大。人類世是一個新名詞，它不僅表達出普通大眾對氣候變化的擔憂，也概括了人類以自身形象改變地球的種種途徑。它將人類視為一種地質能量，與所有自然的力量一樣強大（人類對地球的改造程度已經遠遠超過了所有的自然活動，包括江河流動、海洋沉積等）。人類已經改變了地球系統，尤其是二氧化碳循環和氮循環，地殼已經受到污染，留下了一個千瘡百孔的地球，供未來的文明發掘、思考。

2009年，全新世的金釘子正式植入格陵蘭島的地下冰核中，與此同時，由幾十名地質學家組成的人類世工作組（AWG），開始尋找下一個金釘子，以確定人類成為全球地質力量的點位。人類世工作組在全球范圍內開展搜尋工作，從新墨西哥州的荒野沙漠，一直延伸至挪威的冰川湖泊，力圖為人類世找出確鑿的地質學證據。目前，搜尋活動進行得如火如荼。

目前為止，已有三個關于人類世起始時期的猜想，分別發表于不同的學術論文中，受到媒體的熱捧，分別是：①1945年7月16日（這是第一次核爆炸的準確時間，由人類世工作組提出）;②更久遠的1610年（對南極洲冰芯的檢測顯示，這一時期的二氧化碳含量急劇減少。當時，隨著歐洲人踏上美洲大陸，5000多萬美洲人喪失了生命，森林覆蓋率超過了農業用地面積）;③距今10萬年前（當時，利比亞懸崖遺址上堆積了一層厚厚的石器“地毯”，這也是原始人類的早期活動永久改變當地地貌的證據）。

某種化石突然出現或突然消失，是地層界線的劃分依據。例如，在距今3.6億年的石炭紀期間，煤大量出現。對地質學家而言，界定地質界線的難度在于巖石中的化石分布不均勻，這也就意味著地質學家無法采用放射性元素測量法找到不同巖層之間的統一地層界線。地質改變往往是跨時代的，也就是說，地質變化以不同的速率，在不同的時間、不同的地點上演著。

隨著人類世的到來，地質學家面臨的傳統困境開始發生逆轉。由于人類對近期歷史進行了細致周密的文檔記錄，諸多近代歷史事件的時間分割線清晰明了。相比之下，地質學家掌握的實物證據卻寥寥無幾。然而，巖層中有他們所需的實物證據。與日歷上標注的時間概念不同，巖石有自己的時間度量方式。地層學面臨的挑戰，或者更準確地說時間地質學面臨的挑戰，就是將這兩種時間概念聯系起來。

我們正在改變“目前的關鍵是過去”的觀點，將其改為“未來的關鍵是現在”。

與數百萬年的歷史相比，人類世概念將人類置于地質學的前沿及中心。盡管時代的時間界線模糊不清，范圍往往在幾千年至上百萬年間浮動，但地質學家認為，他們可以將人類世的時間界線精確至秒。

1833年，在《地質學原理》一書中，查爾斯·萊伊爾發表了名言：“過去的關鍵是現在。”這個理念在當時引起了很大爭議，它認為現在的地質運動與遠古時代完全相同;也就意味著可以通過分析當前的地質運動，考察遠古時期的地質運動。萊伊爾將過去和現在聯系到一起，改變了我們看待遠古時代以及我們自身的方式。

現在，人類世的倡導者正在極力推廣萊伊爾的人類世思想，即“anthropocenic”（譯者注：由人類世這個單詞衍生的形容詞，用來形容急不可耐、快速膨脹、盛氣凌人的無意識行為）。“過去的關鍵是現在”已成為歷史，我們已經將其重新改寫為“未來的關鍵是現在”。人類世展示了一種新的世界觀，認為人類不僅與地球的命運息息相關，還應當對地球的命運負責。人類世給人一種急躁感：我們希望能夠預見潛在的災難。我們希望此時此刻就能決定將來的命運，甚至在人類歷史的殘骸仍未沉積在我們腳下的這片巖床之前，就迫不及待地翻開新的一頁，將舊的歷史永遠載入史冊。

人類世工作組的首次面對面會議具有劃時代的意義。此次會議之后，柏林舉辦了一場人類世新聞發布會。發布會最終悄然無聲地結束了，到場的人寥寥無幾。然而，萊斯特大學的古生物學家、人類世工作組的主席揚·扎拉斯威克斯透漏出一則重要信息。據他說，人類世工作組的全體成員越來越堅信，在2016年向國際地層調查委員會上交研究報告之后，人類世這一術語將會正式獲得認可。

人類世工作組建議，將20世紀50年代初期作為人類世的起始時期（那么我們中的很多人就生活在與其父母截然不同的地質時代了）。為什么以這個時期作為人類世的起始時期呢？工作組認為，在“二戰”后，世界各地展開了熱核爆炸實驗，導致放射性元素大量殘留，例如碳-12和钚-239，其中钚-239的半衰期長達24 110年之久。20世紀50年代初期也恰逢20世紀下半葉的快速發展階段，在這期間，全球面臨前所未有的經濟增長問題和人口增長問題。正如威爾·斯蒂芬及其同事在2004版的《全球變化與地球系統》中所述，從江河筑壩到化肥生產，再到臭氧層消耗，各個生產領域都在蓬勃發展。

哥白尼否認人類是宇宙的中心。現在，我們正試圖改變這種認知，重新找回宇宙的中心地位。

人類世工作組無力改變地質時間維度，他們所能做的，就是極力推廣自己的觀點。如果說第四紀地層小組委員會、國際地層委員會以及國際地質學聯盟組成了地質學的巖床，而人類世工作組及其調查結果，不過是熱力發電廠中四處飛揚的煤灰，最終薄薄地灑在巖床上。這些學術機構的權威性呈階梯狀排列，一個比一個保守，說服他們對人類世的觀念保持公正的態度真是難上加難。

在柏林召開的人類世工作組會議上，哈佛大學的歷史學家納奧米·奧雷克斯在晚會演講中說，地質學家普遍認為人類在地質方面的影響微乎其微。她伸出她的手臂，做了形象生動的展示。假如將手臂的長度比作地球的歷史，那么人類的歷史不過只有指甲尖大小，用指甲銼就可以銼掉。在介紹人類世的概念時，她說，我們正嘗試改變哥白尼的理念：哥白尼否認人類是宇宙的中心，而現在我們正試圖重新回到宇宙的中心地位。

這也就難怪人類世的概念會遭到地質學領域的強烈抵觸了。2012年，在學術文章《人類世究竟是地層學議題還是流行文化？》中，紐約州立大學的地質學家惠特尼·奧汀以及得克薩斯基督教大學的約翰·霍爾布魯克表示，當聽到人類世已具備充分證據時，他們都“嚇了一跳”。“在人類推動全球發展的歷史進程中，科學界以及全社會應當從中積累知識，而不是對地層學術語的系統命名法展開辯論。”他們說，“地層學理應維護自身的名譽。”人類世質疑了地質學的基礎理論，在媒體破壞了人類世精心構建的跨時代地質系統時，古典地質學從業者自然會捍衛自己的觀念。

柏林會議結束后，在接受記者采訪時，一臉疲憊的揚·扎拉斯威克斯重申，他們已經發現大量證據，能夠證明人類世的觀念。但是他也承認：“我們還未將重達兆噸的混凝土，以及人類建造的公路和水壩等工程，轉化為傳統地質學中縱向的地層概念。這門學科剛剛起步，我們還沒有充足的研究資金開展工作。”

我們可以推測，扎拉斯威克斯略感沮喪，人類世倡導者需要找到證明自身觀點的金釘子（盡管他們樂于尋找），也為此受到了批評家的口誅筆伐。扎拉斯威克斯在閑暇時間寫道：“我們不需要找到人類直接影響地質構成的證據，只需反映人類活動對地球帶來的影響（生物系統的改變是最直觀的體現）。”但人類世工作組尋找金釘子的做法還是反映出一個事實：無論是否情愿，他們仍然受到地質學權威的限制。他們必須找到某種形式的地質學證據，以證明自己的觀點。

我們明明有更加精確的歷史記錄，以及可以存儲在硬盤和CD 中的數據，為什么還要對巖石如此癡迷？

扎拉斯威克斯說，尋找金釘子的過程異常艱難，但對術語系統命名法而言，卻并非絕對必要。“并非所有的地質界線都是清晰明了、有源可溯的。我對這個問題已經糾結夠了。”2013年，扎拉斯威克斯在一篇學術文章中提到，500萬年前，也就是前寒武紀至寒武紀之間，一場如爆炸般劇烈的改變標志著兩個世紀的轉折點，超過4000多萬年歷史的遠古痕跡保存至今，其中之一就是羽狀針形洞穴，已經成為地質界線的重要標志。

人類世倡導者仍在不斷尋找著金釘子，這使得他們處于矛盾的劣勢地位：與暴風雨、物種入侵等自然現象相比，符合傳統地質學要求的人類世地質現象，例如無跡可尋的殘留放射性元素等，根本不值一提。

如果人類世工作組找到的地質學證據不準確，情況對他們將更為不利。如果人類世工作組的建議被正式拒絕，新的一波人類世懷疑論者，也叫作人類世理論反對者可要幸災樂禍了。這幫人一般出生于1950年之前，堅信人類無法馴服地球，地球上的資源取之不盡，用之不竭。人類世支持者急于宣布一個新的地質時代，這種做法雖然先發制人，但在某種程度上仍不夠徹底。地球的資源即將枯竭，地質學家從未深入探討過在資源枯竭過程中的人類意義、生物意義、化學意義及道德意義。地質學被安放在高高的神壇之上，代表人類仲裁著世間的一切。

扎拉斯威克斯提交的人類世工作組報告，最終會由美國加州大學的地質學家斯坦·芬尼過目。芬尼是國際地質學委員會的現任主席，人類世懷疑論者之一。芬尼并不否認人類活動正以前所未有的規模及速度影響著全球，但他看不慣在追求術語命名體系化的過程中人類世支持者所犯的邏輯謬誤。“在全新世，我們擁有各式各樣的人工記錄，地質記錄已不如過去重要，”芬尼說，“如果你可以直接觀察研究對象，為什么仍要使用一個不確定的時間標尺呢？我們不知道人造建筑物、資源發掘等人類活動的遺跡是否會在地殼中留下痕跡，但我們可以確定，我們手中有人為活動的確切起始日期。”

芬尼以及其他地質學家對這種分類錯誤困惑不已。他們想知道，為什么當我們可以選擇超高清的效果模擬實驗時，仍執迷于隱秘晦澀的地下證據？為什么我們可以查詢存儲于硬盤和CD的數據記錄時，仍對巖石證據如此癡迷？

物理學家伊爾卡·哈達斯，任職于蘇黎世理工學院離子束部門（瑞士聯邦理工學院）。她之所以正式加入人類世工作組，不僅緣于她豐富的專業知識，還因為她是一個懷疑論者。對人類世理論而言，熱核實驗釋放的放射性元素是一枚潛在的金釘子。哈達斯指出：“地質學家已經使用‘人類效應’等詞語。在某種程度上，這就足夠了。我們無須將放射性元素視作地質界線。我們仍然無法確定，放射性元素是否將成為人類對地層的最大輸入成分。但我們可以肯定的是，我們已經徹底改變世界，界線就在那里。或許在不久的將來，將會發生影響更加深遠的變化。”

假如新石器時代就有激進的地質學家，那么在14 500年前，他們很可能就躍躍欲試了。他們會提前全新世的開始時期，因為這一階段的全球溫度普遍增高。哈達斯進而提問，假如新仙女木事件隨即到來，地球氣候重新變冷，這些新石器時代的地質學家又會怎么做呢？在2800年之后，相對平穩的間冰期重新到來，地質學家就需要命名一個新紀元。

能夠證明人類世的地質證據仍待慢慢發掘。2013年，在《地球科學評論》的一篇文章中，阿爾伯塔大學的亞歷山大·沃爾夫及其同事，詳細記述了整個團隊從冰川湖床中搜集污染沉積物的過程。他們的搜索范圍十分廣泛，并且大多保持原始的地貌形態。在其中一個冰川湖上，他們找到了可以證明人類世的地質證據，如同留下自己的臟手印一般，人類對此處的地質造成了永久性的影響。

最終，一個舉世公認的真理是，人類擁有超出自身駕馭能力的力量，可以重新收拾殘局。

在沉積物的核心深處，沃爾夫發現，1950年后，沉積物的構成發生了明顯的變化（源于冰川的消融），例如氮含量的增加（主要源于全球人造化肥生產）及化石硅藻的增加（在溫暖的環境中，微小浮游生物的繁殖過程會加速），而且變化速度越來越快。沃爾夫認為，他們已經找到了搜尋已久的“圣杯”：這些地質發現標志著全新世和人類世之間的轉折點。

盡管沃爾夫的發現揭示了人類活動的全球影響力，結果令人深感不安，但是他的結論仍具有深遠意義。在他的文章中，沃爾夫呼吁地質學家重視未來地質證據的重要性、持久性以及明確性。脆弱的地質證據很容易湮沒在歷史的長河中，很可能會被其他形式的證據所取代。從這個角度來說，人類世在地質學上毫無依據：術語命名體系的建立不符合現行的地質時間標準，也不符合傳統的地層學機制。

現在，人類世的觀點顯然缺乏足夠的證據。人類世的觀點具有多面性，其中地球系統的徹底改變才是最令人膽寒的。我們衷心希望以人類自身命名的一個新時代可以成為舉世公認的事實。人類擁有超越自己預期的力量，有能力收拾自己留下的殘局。

然而我們知道，了解問題并不代表解決問題。氣候變化至少是一個獨立的問題，而人類世是一個想法，它囊括所有人類活動的潛在力量，是一種無形而切實存在的物質狀態。為什么我們的目光僅僅局限于巖石上？全球資源正在逐漸減少，與此同時，地球上空籠罩著一張由傳感技術及數據收集技術編織的數據網。在人類世中，除了推動我們不斷前行、不斷進步的沖動以外，已經沒有什么神秘可言了，我們已經通曉世間萬物的奧秘。

實際上，在尋找金釘子的現象背后，人們真正希望的是，人類世能夠成為新的地質學術語。2007年，在《沒有自然界的生態圈》一書中，蒂莫西·莫頓指出：“人類能夠改變世界的理念盛行于浪漫主義時期，那個時代的世界觀就是改變世界。”今天，盡管在浪漫主義思想面前猶豫不決，我們仍衷心希望人類世這個詞語能夠拯救全世界。