F1：65年，環動世界

讓我們用300乘以14，再乘以65，得出了一個驚人的數字273000（由于存在變量，這個數字僅供參考而已），就是一級方程式大獎賽歷史產生的移動總量。從1950年第一屆大獎賽開始，在總共65個完整賽季中，平均每年14場大獎賽——現如今每年的大獎賽數量近20場，不過20世紀50年代的時候每年比賽不到10場，賽事分布不斷開疆辟土，截至目前由大獎賽賽事所帶來的移動量相當可觀。乘以的第一個數字300，是指讓F1賽車擁有其獨特地位的300公里時速，最終得出的結果看上去非常性感。

在一級方程式賽車中，速度不僅體現在賽道的彎角，還在這個“小世界”中處處可見：跟著這項比賽，每年有10個月的時間穿梭在不同時區，逐步形成了現如今和F1密切相關的生活方式。這個世界里的老人們還記得，當年車手們和機械師一起旅行的日子，那會兒他們時不時得忍著和冰冷貨物待在一起，有時候則得忍著軍用飛機，身上綁著電纜固定到機身。然后，他們走進五星級酒店，有時則是停在圍場后面的房車里，這一切取決于車手的個性和他們的家庭，當然也取決于那個時代的潮流。

“如果真的每個人的生活都像一場電影，”有一次傳奇車手吉列斯·維倫紐夫說，“那么我有權利在自己的生活中選擇當小演員，當編劇，明星或者導演。”他是對的，他是第一個擁有自己私人飛機的車手之一，他就像用自己的家庭汽車一樣，當他住在蒙特卡洛時，一直駕駛私人飛機往返蒙特卡洛和馬拉內羅。沒人覺得這有問題，至少在圈子里是這樣的，其他時候，他和隊友狄迪爾·皮羅尼駕駛兩輛法拉利車開去總部時，看上去總像是一場瘋狂的公路賽事。而這位隊友的家和辦公室，和維倫紐夫的如出一轍。

車手們都是閑不住的人，私人飛機并不罕見，而早在20世紀70年代，他們至少都乘上了頂級航班。格拉漢姆·希爾，曾在20世紀70年代兩奪世界冠軍，要求所有出行都得有Piper Aztec飛機保障他絕對的私人空間，他是最早提出類似要求的車手之一。然而，這卻最終奪走了他的生命，1975年，這架飛機在北倫敦的一座高爾夫球場撞毀，這場悲劇也帶走了飛機上另一位車手托尼·布里瑟。如果說直升飛機標志著最快速、最時尚的私人出行方式，那么尼爾森·皮奎特的情況該怎么形容？他用長64米的游艇Pilar Rossi號運送自己的直升飛機，來自巴西的世界冠軍每年年初用這條游艇橫跨大西洋，歐洲賽季時讓它停泊在地中海上，自然是用直升飛機前往比賽賽道。比賽，冒險，持續不斷地移動，就像是一種癮，是車手們的樂趣所在，這也許可以最恰當地總結七八十年代的一級方程式大獎賽。“生命很短暫，我想盡可能多地享受一切，”1976年的世界冠軍詹姆斯·亨特說，“我的時間切割為嚴肅的事情和有趣的事情，我把自己完全獻給前者，然后盡情享受后者。”

詹姆斯·亨特一直領先著潮流。但更領先一步的是他一生的對手尼基·勞達，他接受了改變，包括可能更多的是賽道下的改變，并由此開始了自己第二段“職業生涯”。（本文來自倍耐力WORLD雜志）