牛

葉圣陶

在鄉(xiāng)下住的幾年里，天天看見(jiàn)牛。可是直到現(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽(yáng)。它躺著，嘴不停地磋磨，眼睛似乎比忙的時(shí)候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說(shuō)它慘白，也許是因?yàn)樯厦婢W(wǎng)著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來(lái)相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡(jiǎn)直到了使你害怕的程度。我進(jìn)院子的時(shí)候經(jīng)過(guò)牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會(huì)猛地站起身朝我撞過(guò)來(lái)。我確實(shí)感到那眼光里含著恨。我也體會(huì)出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。有時(shí)候我留心看它將會(huì)有什么舉動(dòng)，可是只見(jiàn)它呆呆地瞪著。我覺(jué)得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。

我們?cè)鹤永镉泻眯┬『ⅲ顫姡煺妫?dāng)然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶;夏天，他們釣青蛙;谷子成熟的時(shí)候到處都有油蚱蜢，他們捉了來(lái)，在灶堂里煨了吃;冬天，什么小生物全不見(jiàn)了，他們就玩牛。

有好幾回，我見(jiàn)牛讓他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來(lái)，就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一片皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動(dòng)一下似的。……