葉圣陶

在鄉(xiāng)下住的幾年里,天天看見(jiàn)牛。可是直到現(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的,只有牛的大眼睛。冬天,牛拴在門口曬太陽(yáng)。它躺著,嘴不停地磋磨,眼睛似乎比忙的時(shí)候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多,那是慘白。我說(shuō)它慘白,也許是因?yàn)樯厦婢W(wǎng)著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起,只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來(lái)相摹擬。牛的眼睛太大,又鼓得太高,簡(jiǎn)直到了使你害怕的程度。我進(jìn)院子的時(shí)候經(jīng)過(guò)牛身旁,總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想,它這樣瞪著,瞪著,會(huì)猛地站起身朝我撞過(guò)來(lái)。我確實(shí)感到那眼光里含著恨。我也體會(huì)出它為什么這樣瞪著我,總距離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。有時(shí)候我留心看它將會(huì)有什么舉動(dòng),可是只見(jiàn)它呆呆地瞪著。我覺(jué)得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。
我們?cè)鹤永镉泻眯┬『ⅲ顫姡煺妫?dāng)然也頑皮。春天,他們撲蝴蝶;夏天,他們釣青蛙;谷子成熟的時(shí)候到處都有油蚱蜢,他們捉了來(lái),在灶堂里煨了吃;冬天,什么小生物全不見(jiàn)了,他們就玩牛。
有好幾回,我見(jiàn)牛讓他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子,一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)。低著頭,斜起角,眼睛打角底下瞪出來(lái),就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。
孩子們是這樣玩的:他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,撿些石子,朝牛扔去。起先,石子不怎么大,扔在牛身上,那一片皮膚馬上輕輕地抖一下,像我們的嘴角動(dòng)一下似的。……