驢子換面

周聰

陳忠存給我打電話時(shí)，我正在陪孫子逛動(dòng)物園。由于手機(jī)信號(hào)不好，聽(tīng)不清楚，我和他說(shuō)，我聽(tīng)不清，信號(hào)不好，回去我給你打。當(dāng)時(shí)孫子要騎馬，我急忙交了三十元，工作人員剛把孫子扶上馬，手機(jī)又響了。陳忠存說(shuō)的話我還是沒(méi)能聽(tīng)全，倒是他提到“驢子換面”，突然勾起我對(duì)這個(gè)迷失多年的詞的回憶。

二十多年前，陳忠存是個(gè)趕驢車(chē)下鄉(xiāng)換面的小販。用加工好的面條換麥子。那時(shí)錢(qián)緊，在鄉(xiāng)下，用糧食直接交換其他食物，很方便，很常見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我也做點(diǎn)小生意，挑擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶，換或賣(mài)點(diǎn)家常日用品。

我和陳忠存是在油林村認(rèn)識(shí)的。具體說(shuō)，是在紅梅家認(rèn)識(shí)的。

叫紅梅的女人三十多歲，丈夫不幸病逝后，為拉扯孩子，在家開(kāi)了一個(gè)小飯館。嚴(yán)格說(shuō)，算不上飯館，沒(méi)執(zhí)照，沒(méi)幌子，更沒(méi)名字。來(lái)吃飯的，大多是村里的好人為了照顧她和孩子，介紹來(lái)村里辦事的外鄉(xiāng)人，到她家里吃飯。有時(shí)村里來(lái)了不是太重要的客人，村長(zhǎng)也會(huì)把客人領(lǐng)到紅梅家，借此給紅梅幾個(gè)錢(qián)。

我和陳忠存也是由村民介紹去的，說(shuō)，你們晌午要吃飯，就到紅梅家吧，村長(zhǎng)的客人都去。干凈，便宜。順便把紅梅的家境說(shuō)了。同情，但不敢去。孤兒寡母的，尤其是個(gè)年輕的寡婦，別被詐進(jìn)去。一次，碰見(jiàn)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)說(shuō)，就算幫幫她了，要不幫，我就不讓大家換你們的面，信不信，把你們趕出去。當(dāng)然，是個(gè)玩笑。這說(shuō)明，村里人很善良，對(duì)紅梅好。

那天，我們?nèi)チ思t梅家。飯菜很簡(jiǎn)單，干凈可口。陳忠存離開(kāi)時(shí)，給她留下了一筒油面作為飯錢(qián)，她不收，說(shuō)飯菜不值一桶油面。陳忠存說(shuō)，下次再吃，就不收了總可以吧。她收了，說(shuō)一言為定。我看陳忠存挺大方，就遞給紅梅一個(gè)頂針和一個(gè)粉紅的發(fā)卡，價(jià)錢(qián)應(yīng)該正好抵頂飯菜錢(qián)。她沒(méi)要，說(shuō)自己不會(huì)女紅，也不喜歡打扮，說(shuō)第一次來(lái)吃飯，就免了吧。我過(guò)意不去，硬給她留下五塊錢(qián)。我不虧，她多少能賺點(diǎn)。因?yàn)槭巢拇蠖喑鲎宰约业牡乩铩?/p>

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陳忠存每隔半月必去油林村一次，將驢子系在紅梅家門(mén)口的楊樹(shù)上。我偶爾也會(huì)碰到他，不是在油林村，就是在臨近的村。他趕著驢子，慢慢悠悠在村子里轉(zhuǎn)。有時(shí)，我們也會(huì)約一下，某個(gè)日子去油林村，意思就是去紅梅家吃午飯。大家都熟悉了，紅梅為人大方，不斤斤計(jì)較，是我們?cè)敢馊サ睦碛伞?/p>

再后來(lái)，我隨兒子進(jìn)了城，與走村進(jìn)巷賣(mài)小百貨的日子告別了。和陳忠存也就失去了聯(lián)系。前不久，偶爾在城里意外碰見(jiàn)他，他也進(jìn)城了，也住在兒子家。他要了我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)以后常聯(lián)系。平時(shí)他會(huì)坐車(chē)過(guò)來(lái)找我聊聊天，也許是寂寞了吧。

帶孫子回到家，我立馬給陳忠存打電話，問(wèn)他究竟有什么事，說(shuō)剛才動(dòng)物園里信號(hào)不好，我沒(méi)聽(tīng)清楚。陳忠存說(shuō)，我打算下個(gè)月去趟油林村，還去做驢子換面的生意，你去不去？我笑了，說(shuō)，現(xiàn)在還哪有換面的生意呀！他說(shuō)，老了，沒(méi)事干了，想找找當(dāng)年的感覺(jué)。我隨口說(shuō)，你肯定是想見(jiàn)見(jiàn)紅梅。他矢口否認(rèn)，說(shuō)，就是想找感覺(jué)。他還在電話里和我說(shuō)起當(dāng)年換面的情景，說(shuō)那時(shí)村民們都盼他去，他的油面好看又好吃。讓人盼，是一件挺幸福的事。還說(shuō)，油林村的小李還欠他的錢(qián)呢。我笑著說(shuō)，這么多年過(guò)去了，你好意思找他要錢(qián)呀。他說(shuō)不是，小李前年就沒(méi)了，這個(gè)人不錯(cuò)，當(dāng)年進(jìn)村換面，有人不讓進(jìn)，還是小李幫他出的頭，可惜，這小子走得太早。

陳忠存說(shuō)起這些非常感慨，對(duì)那些陳芝麻爛谷子的事比我記得清楚。對(duì)他的邀請(qǐng)，我以給兒子看管孫子沒(méi)空兒為由推辭了。心里說(shuō)，扯淡，現(xiàn)在鄉(xiāng)下還哪有換面換小百貨的！他是腦子被驢踢了。

放下電話，我忽然想起，陳忠存上個(gè)月和我見(jiàn)面時(shí)，試探性問(wèn)我，能不能把紅梅請(qǐng)出來(lái)，大家一起吃個(gè)飯。我說(shuō)，你怎么不自己打電話？他說(shuō)紅梅不想見(jiàn)他。

今天這個(gè)邀請(qǐng)我回油林村的電話，應(yīng)該和紅梅有關(guān)。這么多年了，關(guān)于他和紅梅的關(guān)系，我聽(tīng)了許多傳言，真假難辨，我也不喜歡刨根問(wèn)底兒。咱沒(méi)那個(gè)心事，也不想替人家操那份心。

到了九月，我突然接到紅梅的電話。

紅梅張口就說(shuō)，陳忠存腦袋進(jìn)水了。

我說(shuō)，別咒他了，他是個(gè)好人。他怎么得罪你啦？

紅梅說(shuō)，他說(shuō)要買(mǎi)頭驢子，還找了輛板車(chē)，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下搞驢子換面。你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，鎮(zhèn)上商店開(kāi)了不知道多少家，別人騎摩托車(chē)一根煙的工夫就去了，還用得著他。再說(shuō)他也不看看，現(xiàn)在村里還有幾戶人家種田，就算種田，也不一定有麥子。

我說(shuō)，老陳大概沒(méi)事做，閑不下來(lái)，就隨他去吧。再說(shuō)，和你也沒(méi)關(guān)系，管那么多干什么。

紅梅說(shuō)，關(guān)鍵是他打電話跟我說(shuō)，要來(lái)我們村，我沒(méi)同意，他不嫌丟人我還要臉呢！他上哪個(gè)村我都不管，就是不許來(lái)油林村！

我想，他倆有戲。就說(shuō)，他肯定會(huì)去油林村的，他跟我打電話，說(shuō)過(guò)。還讓我也去呢！

紅梅說(shuō)，你千萬(wàn)要阻止他，都六十歲的人了，還這么折騰，不怕別人看笑話。

折騰？我好奇問(wèn)。他折騰你什么啦？

紅梅馬上說(shuō)，我不和你說(shuō)了，他肯定是腦袋進(jìn)水了，要不就是老年癡呆……我求你了，你就勸勸他。

我說(shuō)，好好，我試試。老陳現(xiàn)在像個(gè)孩子，誰(shuí)的話他都不聽(tīng)。

紅梅掛了電話，我立馬給陳忠存打電話。停機(jī)。

國(guó)慶節(jié)過(guò)后，落村的五哥不在了。方嫂子打電話給我，讓我務(wù)必回去一趟。五哥是我的堂哥，比我大十多歲，一直在落村種地，他的幾個(gè)兒子人到中年了也沒(méi)有跳出農(nóng)門(mén)，四處做小工。

我自然要回去，給這個(gè)老哥送送行。

一大早，我從漢口坐班車(chē)，直達(dá)落村村口。見(jiàn)到老友張直方，聽(tīng)到的第一個(gè)消息，不是說(shuō)五哥走了的事，而是像發(fā)現(xiàn)了稀奇的古董，說(shuō)，前兩天看見(jiàn)陳忠存了，趕著驢子換面，我還開(kāi)玩笑問(wèn)他，你怎么不把建安也帶來(lái)一起換呀！

建安就是我。張直方顯然是嘲笑陳忠存。

張直方說(shuō)，他老多了，趕著車(chē)子都晃晃悠悠的，一不小心要是驢子發(fā)狂他都招架不了。

我說(shuō)，他也是一頭犟驢。

張直方說(shuō)，可不是，那天家里正好沒(méi)面條，拿錢(qián)給他讓他賣(mài)給我一筒，他偏不賣(mài)，非要我用麥子換，日他先人，現(xiàn)在村里誰(shuí)還種麥子。

我問(wèn)，那后來(lái)他賣(mài)給你沒(méi)？

張直方說(shuō)，賣(mài)個(gè)毬，他跟驢子似的，一根筋。再說(shuō)了，都什么年月了，有人拿錢(qián)買(mǎi)，就不錯(cuò)了。

張直方一邊和我嘮嗑一邊往五哥家走。

五哥家大門(mén)口，一個(gè)廚子在門(mén)口燒菜，其他的人都散開(kāi)來(lái)坐著，聊著天，還有一兩桌麻將。方嫂子見(jiàn)到我，連忙給我倒茶，問(wèn)在漢口過(guò)得怎么樣。我和她坐下來(lái)聊了一會(huì)兒五哥，她便去忙別的去了。送一個(gè)人走，雜七雜八的事，肯定焦頭爛額。就連想陪陪我的張直方，也被使喚了。

我一個(gè)人安靜地坐在院子一角，人來(lái)人往的院子里，幾個(gè)小孩子四處追趕一個(gè)手拿玩具的小男孩，再看看比這些孩子大一些的后生，都不認(rèn)識(shí)啦。一種陌生感油然而生。

終于熬到了中午，抬著五哥去后山的八個(gè)人，沒(méi)一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，都是四五十歲的鄉(xiāng)親，原來(lái)年輕人都出去打工了。追悼會(huì)也搞得很簡(jiǎn)單，像是應(yīng)付。司儀念五哥生平的時(shí)候，我想起了小時(shí)候他讓我騎在牛背上的情景，眼角不知不覺(jué)濕潤(rùn)了。五哥下土后，親戚鄰居都回來(lái)吃酒席，吃完酒席就開(kāi)始打麻將。

我不喜歡打牌，一聽(tīng)見(jiàn)麻將聲就犯困，強(qiáng)忍著看了一會(huì)兒，最終還是出了門(mén)，我想去村里走走。到了村口的棉花塘，那里豎起了兩排房子，都是養(yǎng)雞場(chǎng)，一股刺鼻的臭味迎面撲來(lái)。再往前，村里的小學(xué)已經(jīng)改建成黨員活動(dòng)室，大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)麻將聲。我只好繞著去了落河邊，河里的采沙船發(fā)出轟隆隆的聲音，像是在打雷。寬闊的河面上有一些捕魚(yú)船，他們正在河里下網(wǎng)，見(jiàn)我盯著他們看，船上的人問(wèn)，你不會(huì)是想搞我們的網(wǎng)吧？

曾經(jīng)平靜安詳?shù)穆浯逡呀?jīng)不存在了。

我灰溜溜地走了。我沒(méi)有告訴他們，我當(dāng)年也是一個(gè)捕魚(yú)的好手。當(dāng)年船頭的四只鷺鷥，那可是我的心肝寶貝啊。不知道為何，我突然想起，如今陳忠存趕著驢車(chē)，走在這個(gè)已經(jīng)讓我目瞪口呆的村子，該會(huì)招來(lái)多少人的冷眼和嘲笑呀！說(shuō)句心里話，我都有點(diǎn)佩服他了。想著想著，我打消了馬上回漢口的念頭，去倉(cāng)鎮(zhèn)，看看陳忠存是如何換面的。

倉(cāng)鎮(zhèn)，是陳忠存的老家。我年輕時(shí)去過(guò)多次，那會(huì)兒還有船走水路直通漢口。后來(lái)修堤筑壩，河流改道了，只能走旱路去武漢了。他家在倉(cāng)鎮(zhèn)東頭，和落村只隔一條河。過(guò)了河，就到了他們村的地界。

陳忠存的家，上的鎖。村里也沒(méi)見(jiàn)著什么人。我在灣子轉(zhuǎn)悠了一圈兒才找到一個(gè)年輕的后生，問(wèn)，你知道陳忠存去哪里了嗎？

后生說(shuō)，他一大早趕著驢子出去換面了，估計(jì)要晚上才回來(lái)。

我問(wèn)，他往哪個(gè)方向走的？

后生用手一指。

是油林村。

我猶豫了半天。去還是不去？當(dāng)年我和陳忠存，好像都給油林村留下了話柄。油林村的村民們一見(jiàn)我們?nèi)?，就故意拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，紅梅做好飯了，就等你們來(lái)呀。我知道他們的話里有話，但天地良心，紅梅和陳忠存好上了應(yīng)該是事實(shí)，我跟紅梅可是一清二白的。后來(lái)我怕閑話，就不去油林村賣(mài)東西了。這下更像是心里有鬼了，在鎮(zhèn)上碰到了油林村的人，他們笑得更加放肆，建安啊，紅梅等你去吃中飯，你怎么不去了？

這就有些說(shuō)不清了。不過(guò)，我最終決定去。想象村子里沒(méi)有多少人，認(rèn)識(shí)我的就更少了。

人老了步子也慢了，年輕時(shí)從倉(cāng)鎮(zhèn)去油林村半個(gè)多小時(shí)，這回走了一個(gè)多小時(shí)。一路上四周光景都差不多，田地被撂荒了，有的種上了桂樹(shù)，那些都是好田好地，可惜了。剛進(jìn)村，我就聽(tīng)到了爭(zhēng)執(zhí)聲，循聲走去，竟走到了紅梅家。

院子門(mén)口，圍了一圈人。我聽(tīng)見(jiàn)紅梅說(shuō)，我這才走了幾天，你們就來(lái)砍掉我家的楊樹(shù)，憑什么？要是我不在家，是不是還要拆掉我家的房子？

一個(gè)男人說(shuō)，是你家的樹(shù)遮擋了我家的光。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，是紅梅家的鄰居老李。

老李見(jiàn)了我，突然添油加醋，瞧瞧瞧，又來(lái)了一個(gè)幫手哇。

紅梅見(jiàn)了我，很意外，瞪了我一眼，你怎么也來(lái)了？

我說(shuō)，我來(lái)找陳忠存的。

老李笑了笑，看來(lái)都是來(lái)會(huì)老情人的，今兒還真湊巧，都往我們村里趕。

我急了，說(shuō)，老李，說(shuō)話可得有證據(jù)，別在那瞎捏捏。你說(shuō)我什么無(wú)所謂，別扯上紅梅。

老李說(shuō)，瞧，心疼了。

紅梅沖著我吼道，你給我走，這兒不歡迎你。

我看也幫不上忙，灰溜溜退出人群。老李開(kāi)心地大喊，建安啊，別走啊，等下去我家，我請(qǐng)你吃飯。

他的話引來(lái)一陣哄笑。從他的話里，我聽(tīng)出來(lái)了，陳忠存剛剛來(lái)過(guò)這里。

我在村子里溜了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳忠存。出村的時(shí)候，一只狗沖著我汪汪大叫，我拾起一塊石頭將它嚇走了。后來(lái)多虧碰上了一個(gè)熟人，他告訴我，陳忠存去了林家灣。

到了林家灣，就聽(tīng)見(jiàn)陳忠存的聲音，驢子換面，驢子換面……他的聲音沒(méi)有以前洪亮了，透露出一絲沙啞。

我終于看到了陳忠存。他兩手押著板車(chē)的扶手，驢子在前面拖著板車(chē)，板車(chē)的后面依舊安了一個(gè)汽車(chē)輪胎，車(chē)上面放了四個(gè)筐子，里面必定都是面條了。有一兩個(gè)老人上前詢問(wèn)，但都搖搖頭走了。

我上前和陳忠存打了個(gè)招呼，他喜上眉梢，建安，你怎么來(lái)了？

我說(shuō)，我就是來(lái)看看你的?？茨銚Q了多少。

陳忠存略帶沮喪，說(shuō)，一斤也沒(méi)換。他們都沒(méi)麥子，我也懶得賣(mài)給他們，現(xiàn)在的人太懶了，寧愿田地荒著也不種。瞧瞧，我這多好的油面??！

我轉(zhuǎn)移了話題，老陳，你剛才是不是去了油林村？

陳忠存說(shuō)，是呀。我想給紅梅送面條，被紅梅罵了一頓。她好像正在生氣，說(shuō)老李砍了她家那棵楊樹(shù)。

我說(shuō)，我剛?cè)ツ莾赫夷?，也被她罵了。他正在和老李吵架呢。

陳忠存說(shuō)，建安啊，我們丟臉啊！要不我們回油林村去，不能眼睜睜地看老李一伙人欺負(fù)紅梅。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。他們的事，覺(jué)得不好插手。

走！陳忠存扯了我一把。看來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)老李正和紅梅吵架，真的急眼了。

那就去吧。我無(wú)奈地說(shuō)。心想，這個(gè)老東西，算個(gè)男人！

紅梅院子口的人都散去了。鴉雀無(wú)聲。

門(mén)口的楊樹(shù)沒(méi)了，陳忠存只好將驢的繩子系在老李家的梧桐樹(shù)上。進(jìn)了紅梅家，紅梅還坐在椅子上生悶氣。

一看見(jiàn)我們，她罵道，你們?cè)趺从只貋?lái)了？

陳忠存說(shuō)，我們來(lái)給你幫忙，等下去找老李議論議論，怎么能招呼都不打就砍樹(shù)呢？

我說(shuō)，就是，凡事得講道理。

紅梅更火了，現(xiàn)在去議論，有個(gè)屁用！

陳忠存拿出很英勇的樣子，拉我出門(mén)，起碼也得賠兩個(gè)錢(qián)！

紅梅說(shuō)，算了。都這么大歲數(shù)了，你們別惹氣了。既然來(lái)了，我給你們做飯，讓他們說(shuō)去吧！我也豁上了！

那不行！陳忠存來(lái)了犟勁兒。不行我他媽就拉他去村里，我還不信沒(méi)說(shuō)理的地方。

其實(shí)，我們都和老李挺熟的。趕上這碼子事，說(shuō)說(shuō)似乎也沒(méi)什么。老李是不占理的。

陳忠存在前，我在后，直接進(jìn)了老李家。

老李的老婆在炒菜，看見(jiàn)我們，連忙大聲喊，老李，老李，建安和老陳來(lái)了，你快出來(lái)??！

老李迎了出來(lái)，表情似乎有些意外，又馬上堆滿笑容，說(shuō)，我就知道你們能來(lái)。來(lái)，一起吃吧。

陳忠存一臉嚴(yán)肅，說(shuō)，飯就不吃了，紅梅那棵楊樹(shù)，就想白砍了？

老李態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，哪里哪里，我是想陪她錢(qián)的，可她的態(tài)度……不讓我說(shuō)話。來(lái)，一邊吃一邊說(shuō)。

陳忠存再次拒絕。

陳忠存的態(tài)度讓我吃驚。看來(lái)，為了紅梅，豁出去了。

陳忠存的態(tài)度同樣也讓老李吃驚。忙說(shuō)，我再給她道個(gè)歉，總行了吧！

陳忠存好像在思考。老李說(shuō)，你倆今天不上桌，就是不給我老李面子。

陳忠存望了望我，我不知如何是好。

老李說(shuō)，放心，吃完飯，我就過(guò)去賠禮道歉。來(lái)來(lái)來(lái)，把酒滿上。

陳忠存終于松口了，說(shuō)，建安老李既然都答應(yīng)了，喝吧。

喝酒的時(shí)候，陳忠存還在一個(gè)勁地訓(xùn)斥老李，老李，這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，做事要和善些，很多問(wèn)題就好解決了。

那天的酒喝了很長(zhǎng)時(shí)間，把我喝醉了。陳忠存酒量大，我躺倒在床上的時(shí)候，他還在講些什么，我是聽(tīng)不到了。等我醒來(lái)，陳忠存已經(jīng)沒(méi)個(gè)蹤影。等我回到紅梅家，紅梅只有一個(gè)人在家。我問(wèn)，老陳呢？她說(shuō)，有事先走了。

這時(shí)，兒子從漢口打電話來(lái)，讓我趕緊回去。我沒(méi)和紅梅多說(shuō)什么，就坐上了回城的大巴。上了車(chē)，我忽然感覺(jué)整個(gè)事情有點(diǎn)蹊蹺，蹊蹺在哪，又一時(shí)悟不出來(lái)。你看哈，二十多年不換面的陳忠存，突然又干起了“驢子換面”，為了哪般？老李怎么就敢不打招呼砍了紅梅那棵楊樹(shù)，老李平日不是那么刁蠻的人呀！

陳忠存是個(gè)躲事的人，怎么今天就那么英雄啦？老李怎么就點(diǎn)頭哈腰給了他面子？

半個(gè)月后，陳忠存在漢口一家飯館請(qǐng)我吃飯。我去了，才發(fā)現(xiàn)紅梅也在。

紅梅的臉微紅，扭捏的樣子。

我丈二和尚摸不著頭腦。

陳忠存嘿嘿笑了，我就直說(shuō)吧，建安，紅梅和我一起過(guò)了。

這太讓我吃驚了。我說(shuō)，這也太快了吧！

紅梅忍不住了，放開(kāi)了她的率性，直接告訴我，這個(gè)老陳呀，老伴兒走了后，就惦記上我了，他重演“驢子換面”，就是為了讓我勾起過(guò)去的記憶，都不要老臉了。我怎么辦？他不要臉，我還要什么臉！

陳忠存為我倒上酒，謝謝你呀。我今天就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。老李聽(tīng)說(shuō)紅梅要把房子賣(mài)了，去女兒家，他想買(mǎi)，紅梅口頭就應(yīng)了。紅梅前幾日去一趟姑娘家，老李就把樹(shù)給砍了。紅梅想，我還沒(méi)和你討價(jià)呢，你怎么就下手了？一生氣，就不想賣(mài)給他了。這時(shí)我不趁機(jī)表現(xiàn)一把，能把她拉到我身邊嗎？謝謝你哈，為我壯了膽兒，哈哈哈……

他把事情的來(lái)龍去脈給簡(jiǎn)單化了。我想，這二十多年，他們倆的恩恩怨怨少不了。只是我不知道罷了。

我和陳忠存碰了一下杯，感嘆道，你行呀老陳，這回，你不是為了換面，是舊情呀。佩服，佩服！我又和紅梅碰杯，說(shuō)，紅梅，一句話，我為你高興！

紅梅瞬間流下兩行淚，笑著說(shuō)，這個(gè)老陳，挺有心的。

我竟然熱了眼眶。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕