白梓樹

金曾豪

那時，小鎮在過節時會搭建幾個過街牌樓營造節日氣氛。牌樓是臨時的，很簡易，就是用竹子扎成三個長框架，然后拼成一個門的樣子。“門”楣上嵌四塊菱形紅紙，上面寫“慶祝國慶”“歡度元旦”什么的。門邊上的紅紙就寫上時尚的標語。竹架子上要扎上“松頭柏枝”，再綴以彩色縐紋紙做的花朵和蝴蝶，一個喜氣洋洋的牌樓就成了。

搭這種牌樓幾乎不用花錢。竹子是高家竹園免費提供的，“松頭柏枝”去朱家墳弄來就是。

朱家墳在鎮南，不遠，大約有三四個籃球場那么大，被一條小河摟抱著，成為一個小小的半島的樣子。半島中央有幾個墳堆，被一個C字形的土埂擁護著，朝西方向有個豁口。我們把這道土埂呼作“墳羅圈”，大人們喚作“羅城”。墳羅圈外還圍著一圈荊棘，是枸桔李棘子，秋天結出的枸桔李子可以當小皮球玩，玩完了手上的清香能保留小半天。

墳羅圈內沒有樹，只有茅草。春風一吹，茅草綠綠的，很快就孕了嫩嫩的苞。這個嫩嫩的苞就是茅針，拔出來，嚼，唇齒間有一種肉肉的滑，舌尖上有鮮潔的甘甜。過了清明，茅針就老了，連羊也不愿吃了。到了秋天，茅草整個成了柴——茅柴。墳圈內茅草盛，可以席地坐臥，是我們聽皮子說書的地方。皮子愛聽評話，晚上千方百計混進書場去聽書，有機會就來朱家墳學說給我們聽。他喜歡有人認真地聽他說書。朱家墳的墳堆前沒立墓碑，只平放著一方充作祭臺的石板。皮子說書的時候就坐在這小小的祭臺上，腰板挺挺的，盡力模仿評話演員的架勢。……