夷門民國書法人物（六題）

張曉林

夷門民國書法人物（六題）

張曉林

丁康保

（丁康保，祖籍江蘇宜興，生卒年不詳。1919年任開封縣知事。書法取法楊凝式。）

某個陰雨連綿的早晨，丁康保走進了開封縣衙。從這一天起，他就是開封縣的知事了。

翻開歷史典籍，無論是正史或是野史，都透出這樣一個信息，各類官職中，最難做的當屬縣令了。怎么個難做法？北宋名臣包拯做了一年半的天長縣縣令后，寫過一篇叫《論縣令諸事宜》的文章，說得很是詳盡，可找來一讀。

歷朝歷代中，縣令最難做的，應數民國。民國的縣令，已被喊作縣長了。豫東地區，一個時期是把縣長喊作知事的，這一叫法在民間沿襲至今。譬如說：“他是咱縣知事的”。這個“知事”，就是當家的意思。一個縣里的“當家的”，自然就是縣長了。拐了幾道的彎。

上任不久，丁康保就體味到了“難”的滋味。

他的前任，就是給“難”嚇跑的。前任知事姓李，是個詩人，出版過三部詩集。他的詩都是寫動物的，光是寫老鼠的詩歌就有三十多首。他說他是從《詩經》里受到的啟發。他的這一做派，開封大軍閥趙侗很是看不慣，說他的腦瓜子灌了水，是一個已經騎到瘋人院墻頭上的人！

有一天，趙侗把李縣長叫去，對他說：“要打仗了，準備20萬大洋作軍餉！”那天下午，李縣長坐在縣衙里，前前后后算了兩遍賬。算到最后，豆大的汗珠掛滿額頭。開封縣不足10萬人，等于每個人頭上增加了2塊多的大洋。這天夜里，李縣令噩夢不斷，一會兒夢見田間白骨累累，一會兒夢見鬼頭大刀高舉。黎明時分，李縣令把縣印掛在縣衙的梁頭上，喬扮成農夫逃出了縣城。

剛上任的那些日子，大軍閥趙侗并沒有找丁康保的麻煩。公干之余，丁康保還有閑情去練練書法。他對五代楊凝式的書法情有獨鐘，《韭花帖》他能夠背臨無謬，而且形神具肖。我曾見他給同僚黃俊東臨寫的《韭花帖》扇面，瀟散的風韻幾欲過之。

那天黃昏的到來，令丁康保意識到了潛在的危險。他行色匆匆，急著要到開封去見一個故知。走到開封縣城的西門口，兩個士兵用槍攔住了他，蠻橫地告訴他，太陽已經落山，任何人不得出城！

回到縣衙，頭皮依然發緊。他連夜修書一封，寄給舊友張佰英，要他寫一副對聯寄來，而且務必落上“康保吾兄惠存”字樣。在信紙的一角，他用縣衙的朱筆加了一個大大的”急”字。很快，張佰英的墨跡寄來了。丁康保裝裱后懸掛在縣衙會客廳的醒目處。

過一段時間，趙侗帶了兩個馬弁來拜訪丁康保，一進縣衙的會客廳，他就看見了張佰英的那副對聯。那副對聯讓趙侗的臉由堅硬如鐵一下子變得柔軟似水了。他舉手與丁康保打了兩個哈哈，很快就告辭了。趙侗知道，張佰英是他得罪不起的主兒！

不久，開封縣出現一個飛檐大盜。短短半月之間，偷遍了趙侗在開封縣的三家土豪親戚。盜賊光顧趙侗三姨太娘家時，偷了三顆夜明珠。臨走，將一夜壺的尿灌進了趙侗三岳丈的嘴里。以至于這岳丈之后只要見到是“水”的東西，都要狂喊：“尿，尿，尿！”

趙侗著丁康保親自出馬，限十日內破案，抓獲盜賊，懸頭城門。

盜賊是在黃河故道一孔荒廢的窯洞里抓到的。很清瘦的一個人，如果走在大街上，和他人絕沒有任何的不同。當他看到丁康保和眾衙役時，很淡然地說：“讓我給老母親把這頓飯做完！”

丁康保這才看清楚，窯洞的一角，地鋪上躺著一個老太婆。花白的頭發如衰草一般粘在頭頂。她看著丁康保，眼里沒有一絲的驚愕，溫和而平靜。那是一雙老母羊般的眼睛，閃著昆侖青玉一樣的光澤。看著這雙眼睛，丁康保覺得內心深處有玻璃碎裂！

老太婆輕輕地長嘆一口氣，閉上了眼睛。

丁康保回到縣衙，把張佰英的那副對子撕下來，一把火焚燒掉了。

丁康保辭去了開封縣知事一職，在開封的城郊，靠汴水的北岸，建起一處茅舍。他開出了一片荒地，種些稷黍稻谷，過起了農居生活。

他還收留了二十多個流浪貓，每天去汴水里捕小魚喂它們。春天，這些貓開始發情，一到深夜，一起如小兒般啼哭，此起彼伏，聲震霄漢。

丁康保坐在昏黃的燈光下，微瞇了雙眼，聽著貓叫，面色安詳。

一天早晨，丁康保來到汴水邊，見一個玄衣老者不斷撿起岸邊的碎瓦片，然后一彎腰，手一揚，突突突，打出了一串串漂亮的水漂兒。

丁康保對老者說：“這是頑童的把戲啊！老者不應該玩的！”

老者幽幽地說：“我要用這種方式把汴水填平！”

黃惇安

（黃金鎮，字惇安。1886―1951年。擅楷書，宗法柳公權。）

黃惇安出生在杞縣高陽鎮金雞崗村，村里生長著一棵狗脊骨樹。狗脊骨樹全世界只有兩棵，金雞崗村的這棵是雄樹，第二棵在大洋那邊的加拿大，是棵雌樹，不知道誰把這對夫妻樹分得那么遠，它們因不能交配而斷絕了后代。黃惇安的父親是個牙醫，在縣城開著一家醫藥鋪子。他的父親有一個癖好，喜歡收藏患者被他拔掉的牙齒，并按形狀大小一一分類，然后裝入錦盒。寂靜的夜晚拿出來，對著這些錦盒長時間地冷冷而笑。高粱成熟的季節，這個有著怪癖的牙醫被人從腦袋后面打了黑槍。牙醫撲倒的一剎那，子彈從鼻孔飛出，射中了一對正在草叢中快活的癩蛤蟆。

與一般的農村孩子不同，黃惇安天生具有浪漫情懷。他很小的時候就會吟詩。看見一只大雁從天空飛過，他隨口就吟出了“孤雁哀鳴，今夜宿何處？”的詩句。他在自家的房頂筑起一間高高的閣樓，取名牧云樓。在這間古怪的閣樓里會友，喝茶，作詩，習字。他作《牧云樓賦》108字，然后用柳體楷書抄了裝裱后掛在墻上。自云：“少年牧豬，中年牧人，晚年牧云。”黃惇安固執地認為，作為詩人，他就是人類靈魂的放牧者。可到了晚年，他除喝醉酒，醉眼朦朧的望云卷云舒外，什么事也不愿意做了。

因為作詩，黃惇安門前匯集了各色人等。最后他挑出5名女詩人收為弟子，并給她們掛了個俗艷的桂冠：“五朵金花。”每天黃昏，總有二三朵金花在牧云樓下徘徊，嘴里高喊著黃惇安的名字。而黃惇安則躲在閣樓的書架后面微笑，拒絕為她們開門。她們就在樓下大罵，先罵黃惇安，然后指著鼻子對罵。

楚地詩人馬某慕名來拜訪黃惇安。黃惇安喊“五朵金花”來作陪。詩人馬某在腦海里把“五朵金花”勾畫得一個比一個美麗，他把古詩中描繪貂蟬、王昭君、李師師、寇白門、陳圓圓等眾多美人兒的所有經典語句一股腦全扣在了“五朵金花”頭上。但等五個女人站在馬某面前時，馬某的眼都直了！等到一朵滿臉厚粉的金花向他敬酒的時候，馬某實在是忍不住了，干嘔數聲，翻江倒海吐了個干凈！

黃惇安轟走“五朵金花”，清洗掉馬某吐的穢物，二人重新坐下來喝酒。黃惇安拿出了他泡的栢枝酒，給馬某斟滿。即刻，一種奇怪的酒香在牧云樓里彌漫開來。也許是詩人馬某貪杯，這天夜里，他的睪丸像吹了氣一般，腫得和他上邊禿了頂的頭一樣大了。好在這晚馬某住在了牧云樓，黃惇安把他連夜送進了醫院。醫生撫摸著馬某紅筋爆突的睪丸對他說：“再晚來半個時辰，那你只好做太監了！”

對這次的睪丸事件，黃惇安感到困惑。他和別的詩友也曾多次喝這種碧綠的栢枝酒，但睪丸一次也沒有腫過。于是，這就成了一個懸案。

黃惇安只有一米五三的個子，身子骨也單薄，牙齒若碎米粒，閃著昆侖玉般的光澤。中年后，他開始留胡須。他的胡須長得很快，幾天就能長及膝蓋。在黃惇安的詩里，很少寫及花啊草啊的，也不寫風月星辰。他早年寫豫東農具，寫耬耙、石滾、織布機等等，偶爾也寫寫鄉場上的麥秸垛和農家院里的糞堆。他把這些物像都男性化了，讀后給人一種偉岸挺拔的感覺。到開封城后，他開始寫黃河。有一個時期，黃河是他詩歌的主題。

忽然有一天，他要徒步走黃河了。從開封的柳園口出發，一直往黃河的源頭走。來到青藏高原上的湟源縣，當地的一個詩人招待他喝青稞酒，三個藏族少女給他獻了哈達，每個少女灌了他三銀碗青稞酒。他喝得爛醉如泥，開始嚎啕大哭。一邊哭一邊頌吟他的新詩《我為什么還在作詩》。那個詩人朋友也喝醉了，嘴里說著無人能聽懂的話。三個少女鶯喉婉轉，唱起了草原上的歌。

黃惇安走黃河歸來，竟然再不寫詩。他把他的詩稿全部付之一炬。他說，黃河就是一首詩，雄渾，博大，天籟之音，我的詩和它一比，連草芥都不是！

不寫詩的黃惇安開始專注于練習書法。他只臨習柳公權的法帖。諸如《玄秘塔碑》《神策軍碑》等。歷朝歷代的書法家中，他唯獨佩服柳公權。柳的那句“心正乃筆正”的書法名言深深地打動了他。很快，他發現這一學說和實踐有些出入。因為他在寫字的時候，心中所想常常不能注入筆端。接著他便釋然了。他明白了一個書法上的道理。書法技法層面的道路他還沒有走完，現在談論書法“道”的層面還為時尚早。

早年由杞縣搬進開封時，他把老母親也接了過來。老人家八十三歲的那年秋天過世了。黃惇安沒有通知任何人，一個人把老母親背在身上，背到棺材鋪，買了一口白茬子棺材，賃一輛平頭車子，拉到野外給埋葬了。老人家去世那天，恰有親戚來探望，他把親戚讓到書房，手指著老母親的臥室，輕輕地說：“老人家剛睡著，不要再打攪她了。”

秦乖庵

（秦樹聲，1861―1926年，字宥橫，一字晦鳴，號乖庵。其墨跡收入《民國書法》）

如果讓秦乖庵在書法和仕途之間選擇的話，他會毫不猶豫地選擇后者。因為他曾給自己撰寫過一副聯語，用書法抄了，掛在書房的醒目處。這副聯語寫得很有個性，“四壁圖書生葬我，千秋孤寄冷看人。”這是秦乖庵心跡的表露。也可以看出，乖庵是一個孤冷倔傲之人。這樣的一個人，說實話也不適合搞藝術，天生就是走仕途的料。天天一副冷面孔，再加上一雙橫看世相的冷眼，文人圈里肯定不會容下他。

話又說回來，“冷看人”在官場就行得通嗎？官場上人哪個不是笑面虎，看著你溫柔地笑著，背后的一只手拿著黑磚頭就悶下來了。有人曾提醒過他，改改怪脾氣。乖庵聽了，半天冷冷地說：“天生就這脾氣！”

坊間傳，乖庵天生一個神童，四歲入私塾，六歲熟背四書五經，十四歲中秀才，二十一歲中舉人。光緒十二年，乖庵考中丙戌科進士。這一年是狗年，記事的時候，他娘對他說，他會得狗的福。果然印證了。他感到很奇怪。不久，他留在了京城，被授予了一個工部主事的六品小官。過三年，升任工部員外郎，都水司行走。這期間，他有大量時間去滿清皇家藏書閣，遍覽有關天下水利方面的書籍。在藏書閣的日子，他幾乎不和什么人接觸，偶爾同僚喊他去喝酒，去雅集，他都毫不通融地予以拒絕，慢慢地，同僚們把他從視野中剔除了。

光緒帝忽然心血來潮，想編一部國家地理大典。來工部物色總編篡。同僚異口同聲地說：“秦乖庵是不二人選！”這本大典的名字叫《地理勾稽圖志》，現藏臺灣故宮博物院。乖庵率領一班老冬烘，坐了十年冷板凳，終于把這部驚世駭俗的大典編篡完成。光緒帝攬書大悅，下旨升乖庵為郎中。下旨那天，同僚們一個比一個后悔。

這些年，乖庵的書法在編篡《地理勾稽圖志》大典過程中得到飛躍。對自己的書法，他變得也頗為自信起來。在很多場合與人談起書法，談起魏晉，談起隋唐，他都會拿唐代的楷書大家虞世南、褚遂良作比，然后說：“虞、褚伏吾腕底矣！”又說：“書法小技，不必花費大功夫。”聽了他的話，眾人都默然。

王闿運號湘綺，湖南人，晚清名士，楊度的老師，康有為的師爺。一生著述等身，名氣大得不得了，有《湘綺樓集》傳世。秦乖庵向來看不上南人，他說：“大江以南，沒有一個能提筆寫文章的，湘綺可算半個。”一句話，把江南文人全得罪了。有兩個較真兒的主還真的找上門來了，一個是夏孫桐，字閏枝，一字悔生，晚號閏庵，江陰人。另一個是繆荃孫，字炎之，一字筱珊，晚號藝風，也是江陰人。這兩個人的詞都填得好，被人稱為“詞壇雙煞”。

他們把秦乖庵約到工部門口外的小酒肆，因為都是熟人，喝著酒，說著閑話，不知不覺就有些飄了。耳熱之際，藝風說：“這樣喝沒趣！”乖庵問：“那怎樣喝？”“我們以填詞賭酒，怎么樣？”藝風看定乖庵，問。乖庵一愣，說：“就依藝風兄所說。”

兩個詞壇人物都暗自發笑。作詞，是乖庵的弱項。大家輪流出了幾個題，夏、繆二人很快就做出來了。乖庵應對了兩首，都輸了酒。到第三首詞，無論怎樣都做不出來了。夏孫桐冷冷地說：“原來江北文豪卻也填詞不出？”乖庵一時無以應答，呆呆地坐在木凳上，眼睜睜看著二人走出酒肆去。

回到住處，酒已經醒了，乖庵燃上蠟燭，鋪紙，磨墨，他要把那首詞填出來。填一陣子，吟誦幾遍，不滿意，將紙團團，扔進廢紙簍，再填。再填，再扔；再扔，再填。如是反復，窗外天已大亮。當乖庵兩眼布滿血絲，一臉憔悴，拿著填好的詞敲開夏家的院門時，夏孫桐有些手足無措了，他不知該說什么好。只在心底長嘆一聲：“這個人啊！”

民國期間，總統徐世昌忽然對乖庵很感興趣。讓人把乖庵請到府上，拿出珍藏的蘇軾書法墨跡，請他一飽眼福。書法展開，乖庵冷著眼，不說話。徐世昌問：“開眼界了吧？”乖庵也問：“你知道東坡的書法好在哪里嗎？”徐世昌感到沒趣，便拿出自己的詩集贈給乖庵。乖庵隨手翻兩頁，冷冷地說：“你不懂詩，還是省點時間吧。”不歡而散。

不久，民國政府任命他為河南提學使，督促他到開封任職。乖庵堅決地給拒絕了。早些時候，乖庵隱居海上時，遇見過一個游方道人。游方道人告訴他，有一個地方他不能去，這個地方叫夷門，也叫開封。

在北京居住兩年后，乖庵有一個念頭日益強烈，他想到開封去走一趟，也恰好在這個時候，清史館聘請他編纂《續修河南新志》一書，他注定要到開封這個和他有著淵源的古城來了。在乖庵去世的前數年，他大部分時間都在北京和開封之間穿梭，以至于還鬧出一出驚動開封書法界的緋聞，但那已經是另一篇小說的事了。

張鐵樵

（張貞，字鐵樵。1883―1967年。民國開封榜書大家。）

張鐵樵的家就住在鐵塔附近。他的祖上是開包子鋪兒的，打出的幌子卻是“雷婆婆包子店”。雷婆婆包子是開封著名小吃，它的淵源可追溯到北宋宣和年間，孟元老著的《東京夢華錄》“飲食”一節中曾經提及。

明明姓張卻打人家雷姓的旗號，這里面有著怎樣的軼事和掏攪，到了張鐵樵父親這一輩，已經是無可考據的了。

若按“老鼠生來會打洞”的老婆兒言去思考，張鐵樵應該子承父業，繼續賣他的包子，說得好聽些，也就是繼續做他的包子鋪掌柜的。然而，就像端槍打兔子，準星突然跑偏了，于是，結果出現了意外。

張鐵樵癡迷上了書法。事情來得很蹊蹺，沒有半點的可解釋性。那天，一個清瘦的道士在“雷婆婆包子店”門口擺下桌子，鋪了宣紙在上面寫書法。道士手握如椽巨筆，灰色的道袍在秋風中喇喇作響。巨筆在潔白的宣紙上飄過，一個大大的“藥”字醒目地展現出來。

站在自家的包子店門口，幾屜肉包子正待出籠，裊裊的白煙在張鐵樵的眼前繚繞。他感到奇怪，他沒有聞到誘人的肉香，卻聞到了縷縷的藥香。

那個秋天的下午，道士的跌打膏藥賣得非常的快，幾乎讓圍攏過來的人群給瘋搶去了。

道士收拾攤子的時候，一抬眼看到了魔怔了一般的張鐵樵。他招招手，張鐵樵走了過去。道士站起身，在他的頭頂輕輕拍了兩下，曖昧地笑笑，然后把褡褳搭在驢背上，飄然而去。

張鐵樵的學書經歷充滿坎坷。他父親對他說：“練什么書法，頂吃還是頂喝，我不練書法，只賣包子不照樣過得很好？”張鐵樵是個沉默寡言的孩子，他不說話，只拿眼睛默默地看著鬢發斑白的父親。

父親立即暴跳如雷，將張鐵樵狠狠揍了一頓。挨打后他一言不語，連著三天坐在家門口的池塘邊發愣，看著兩只黑蜻蜓圍著一朵粉紅色的荷花調情，然后壓著摞摞停在了花蕊上。花蕊立即顫悠悠興奮起來。

母親害怕了，和父親狠狠哭鬧一頓。父親再不管他練書法一事。張鐵樵在心底一嘆，自己對自己說：“我坐在池塘邊，是在想怎么像王羲之那樣把池水給練黑了。”

張鐵樵在書法上有著超人的天賦。他的書法端莊而渾厚，頗有顏真卿的遺風。短短的幾年里，開封街頭的匾額大都換成了他的墨寶。之所以他的書法會迅速風靡古城，除了書法本身以外，再就是他這個人不拿架子，不耍大腕，好說話。他也沒有什么潤格之類，你只要求到了他的門下，他都會盡最大努力讓你滿意。

有一個阿九婆，在開封街頭賣扇子。她是從扇莊批來，然后匯著籃子大街小巷去賣，生意不好。她的兒子被抓了壯丁，兒媳婦跟著一個小銀匠私奔了，撇下兩個小孫子。她們三口人，就靠她賣扇來糊口了。

那天扇子賣不出去了，她和兩個孫子就一起餓肚子。阿九婆臉上的皺紋，很少有舒展的日子。張鐵樵找到她的門上，把寫好字的二十把扇子遞到她手上，說：“去賣吧，賣完了就去找我。”等下次阿九婆來找張鐵樵的時候，她臉上的皺紋一紋一紋地都舒展開了。

汴古閣的馬老板讓人送來請柬，請張鐵樵去第一樓喝茶。汴古閣是開封唯一做書畫生意的商鋪，它的店主馬老板曾跟大軍閥孫殿英挖過東陵，后來解甲歸里，就來開封城開了這樣一個店鋪。馬老板雖說人生的粗糙些，但見人都是三分的笑顏，然而，那笑卻是讓人感到渾身的不自在。

第一樓喝茶回來，張鐵樵幾天都很少說話，他的臉色很難看。

日子依舊如往常那樣，一天一天地過去。張鐵樵書法的名頭在開封城越來越響亮。省里的要員已開始把他的書法往京城里送了。據說，京城四大公子之一的袁寒云私下也曾打探過張鐵樵的名字。

秋天到來了。一個陰雨連綿的黃昏，張鐵樵結束了一個應酬往家走。眼看走到家門口時，從暗處串出兩條大漢，劈頭蓋臉一頓拳打腳踢。張鐵樵還沒有反應過來，嘴就被人堵上了。黑暗中聽一個人說：“把右手的手指頭擰折，中指剁掉！”張鐵樵忽然感到一陣鉆心般的疼痛，接著他就昏了過去。

不久，開封街頭就有了傳言，說張鐵樵的右手被人打殘壞了，怕從此再也不能寫字。有人甚至憤恨地罵道：“他會寫字嗎？傻大黑粗，一點筆法都沒有！”阿九婆聽到這個消息時，昏花的眼里落下兩行渾濁的淚水。

那個時候，張鐵樵正躺在醫院里，他的左手打著繃帶，右手和前來探望者一一握手。

石臣

（石臣，晚號糞叟。1821―不詳。有楷書墨跡在開封民間流傳）

石臣，夷門書法名家。工行楷，兼擅篆隸。楷書宗法顏真卿，能得《顏勤禮》《自告奮身》神韻。

顏真卿是晚唐名臣，七十歲還馳騁疆場，親到安祿山叛軍營帳談判，談不攏就大罵叛軍，氣若長虹。書法一如其人，他的行書遒勁而具古風，氣勢磅礴，令宵小之輩不敢近觀。石臣身子骨單薄，清癯的臉上生著稀疏的三縷長須，手指竹節一般瘦長，他能得顏書神韻，按傳統書如其人的說法，確有幾分讓人感到不可理解。

石臣是他的名，起初，他沒有像其他文人那樣，字什么，號什么，他也沒有別署。有人很奇怪，問他：“上海某書法家給自己起了二百多個號，你怎么不也起上一個呢？”石臣笑笑，打趣道：“號多了，書法就能寫得好嗎？”但他還是給自己起了一個號：糞叟。怎么起了這樣一個號呢？

讀書，練書法，之余，石臣就到郊外走走，溜達溜達。秋天里，他喜歡到楝樹下撿金黃色的楝楝棗，放鼻子下嗅一嗅，然后裝進長衫的口袋里。再然后，就忘記了。他老婆洗衣服時，總想不起來去掏一下他長衫的口袋，啪，啪，揚起棒槌，只幾下，楝楝棗就面目全非了，黏乎乎的，散發著一股子難聞的氣道。妻子就埋怨他，他改不了，下次還照舊。

石臣住的是三間麥秸草房。

石臣的三間草舍很好找，夷門往西走，有一個白水胡同，他的草舍，就坐落在胡同口上的拐角處。在開封城，大都是帶有脊獸的青色瓦房，像石臣這樣的麥秸屋，已是很難見得到了。

為蓋這三間茅舍，石臣趕著個毛驢，拉著平頭車，往鄉間整整跑了一個月，才把屋頂的麥秸拉夠了。那些日子，他人更清瘦了，長衫胖了一圈，穿在身上，咣當咣當的，若戲子身上的戲袍一般。

茅屋的前邊，是一處院子，不大，有三分多的樣子。種著一棵老槐樹，是他的父親種下的？抑或是他的爺爺種下的？已經無籍可供考證了。槐花開的季節，每天早晨，石臣都會到院子里彈琴。

他坐小石凳上，面前是一個青石板桌，琴就放在那上邊。這是一把焦尾琴，是開封天籟堂出品，也就是幾塊錢的樣子。石臣竹節一般的手指在琴弦上來回劃幾下，琴音清越，一紋一紋蕩漾開去，喚醒了尚在夢中的蜜蜂，她們嚶嚶著，開始繞著奶白色的槐花起舞。

這時，石臣正彈到入巷處，他半瞇了雙眼，臉高高地仰起，高高地仰起……一只小蜜蜂嚶嚶著，打著旋，停在他的鼻頭，他也渾然不知……

這是一幅畫。

偌大的開封城中，石臣只有一個朋友。那朋友是個糊燈籠的，據說祖上給宋徽宗糊過宮燈，姓李，人們都喊他燈籠李。燈籠李隔三差五地來茅舍找石臣閑噴，他二人噴得來。

燈籠李給他介紹個徒弟。是開封最大生藥鋪子同濟堂的二掌柜，姓胡，字三豐。胡掌柜拿了二三幅書法習作讓石臣點撥，臨的是顏真卿楷書《麻姑仙壇記》，已有幾分形似。石臣不語，手里拿了把折疊紙扇，有一下沒一下地搖著。胡掌柜很尷尬，僵笑著站也不是，坐也不是。糊燈籠的朋友打圓場，把習作遞到石臣手上。石臣接過，順手就丟進了紙簍。說：“廢紙！”

胡三豐臉上終于掛不住了。霍，扭轉身，頭也不回地走了。

糊燈籠的朋友埋怨石臣。石臣說：“不是那塊料，不如專心做生藥生意。”

很快，秋天到了。槐樹上的葉子開始發黃，看上去有幾分肅殺。這些日子，石臣的右眼皮總是跳，嘣，嘣嘣，跳得他心里都有些焦躁了。糊燈籠的朋友有些日子沒有來了。

一個秋雨連綿的黃昏。是那種雨打芭蕉的沙沙細雨。燈籠李來了。

閑話的時候，燈籠李話語有些遲緩，沒有先前利索了。石臣不明白怎么回事。燈籠李一年四季總戴著帽子，原因是他的頭頂長出一個粉疙瘩，長三寸有奇，沒有生一根雜毛，通紅嶄新，很是飽滿。后來，燈籠李脫下帽子撓頭，石臣吃驚地發現，那個粉疙瘩不知什么時候癟了下去，很丑陋地趴在頭頂，沒有了往日的神采。

石臣忽然把一件事想明白了。他心頭“咯噔”一響，臉上有陰云飄過。

燈籠李這次來，是求他辦一件事的。讓他給開封駐軍的馬師長寫幅字。這馬師長雖說是行伍出身，卻狂熱地喜愛書法。他換防來到開封，已幾乎把開封書法家的作品要遍了。

他以前托人找過石臣幾次，都被石臣給拒絕了。

出乎意料，石臣這次答應了。燈籠李懸著的心落地了。石臣寫了副對聯，押了印，交給了朋友。

過兩天，燈籠李又來了。說，這副對聯，馬師長很滿意，只是嫌印文不雅，怎么能印“糞叟污紙”這樣惡俗的內容呢？

石臣嘆口氣，也不說話，拿過一張宣紙，重新寫了。找出原來的印章，在砂石上磨去印文，又刻了一枚印重新蓋了。交給那朋友，朋友低頭看上半天，也不說話了，陰了臉，告辭。

一天早晨，石臣起床，攜琴到院子里彈，覺得少了點什么。少了點什么呢？那棵槐樹被人鋸走了。

槐樹被鋸走了。春天再來的時候，槐花搖曳，蜜蜂嚶嚶，一清瘦老人在樹下彈琴，這幅畫，也就消失了。

杜嚴

（杜嚴，字友梅。1875—1938年。早年留學日本。長期在開封任職，曾創辦中原煤礦公司。）

孩提時，杜嚴碰見過一件很奇怪的事，他后來在開封任河南省民政長期間，曾數此提起。

那是夏天的一個夜晚，月亮懸掛在中天，月色如水。杜嚴和村里的兩個孩子捉迷藏回家，經過村口的池塘，他看見一個身著縞素的婦人，在水邊望月而拜。看不見她的面目，也看不到她的下半身。

杜嚴對那兩個孩子說：“水邊有個婦人。”

那兩個孩子揉揉眼，說：除了有一只黑色的夜鳥在水邊飛，其他的什么都沒有。”

后來，杜嚴把這件事說給村里的一位老者聽。老者沉思良久，告訴他說：“你遇見半截罡了。”

杜嚴無端地覺得，這是一種很可怕的東西。自此以后，有月亮的夜晚，他再不從水邊經過。

這件事對杜嚴影響很大，使他在漫長的人生歷程中，養成了一種壞脾氣，凡事愛較真，哪怕是一件芝麻蒜皮的小事。

開封書壇，他有兩個筆墨朋友。一個是陶子吾，另一個是曹郁軒。陶子吾已年過七旬，留著花白的長須，面色紅潤，頗具幾分仙風道骨。而杜嚴和曹郁軒都還尚在壯年，若單從年齡上說，陶子吾與他們二人，也算是忘年之交了。

杜嚴得到了一幅周亮工的行書長卷，邀二人給長卷題跋。喝茶的時候，說定了每人以長卷的內容為題，各做一首七律，然后題在紙上，裝裱成冊。這件事，若干年后說不準又是夷門書壇上的一段佳話。

等到會面的那一天，杜嚴和曹郁軒都按約定做了。惟獨陶子吾，作的卻是一首五律，而且人也沒有來，題好的跋語是讓仆人送過來的。杜嚴問陶公為何沒來？仆人支支吾吾，語焉不詳，然后就告辭了。

送走曹郁軒，杜嚴心里結了一個疙瘩，陶子吾怎么會是這樣的一個人呢？就在心底和陶子吾絕了交。陶子吾上次從杜嚴這里回去，染上了風寒，不久竟中風失語了。三年后，陶子吾病逝。到死，陶子吾都不知道杜嚴早已與他絕交了。

杜嚴是個很矛盾的人。好作快口語，但他的內心還是很柔軟的。有一天，他從東板棚胡同路過，見路邊“一壺春”茶葉店里的兩三個伙計在打一個乞兒，鼻子都打出血來了。杜嚴走上前去，問：“為什么打人？”

一伙計喘著氣說：“他偷了錢！”

杜嚴說：“把你們的老板王三喊來！”

三個伙計打量杜嚴幾眼，撇下乞兒，悻悻地走了。

忽然有一天，開封城里來了日本人。其中一個叫橫田一郎的，是杜嚴留學日本時的同窗。橫田登門拜訪，想讓杜嚴為日本人做事。杜嚴冷著臉拒絕了，一點斡旋的余地都沒有。橫田告辭，杜嚴說：“你我同窗之誼已盡，今后陌如路人！”

橫田一郎回到住處，即對大漢奸高從繼說：“此人是實業奇才，不能為我所用，一定要剪除掉他！”

很快，杜嚴聽到了風聲，收拾了細軟，攜妻挈子，連夜逃到四川投奔親友去了。

但是，杜嚴終究沒有逃出魔掌。橫田指使高從繼買通當地小股土匪，于一個烏云遮月的深夜，綁架了杜嚴。

去綁架杜嚴的，是兩個慣匪，飛檐走壁，殺人不眨眼，十分了得。其中一個，擅使快刀。據傳，有一次他殺得一人，手起刀落，人頭落地滾出丈八遠，嘴巴里還能喊出聲來。

他們原說在一處養馬場的地方處理掉杜嚴的，將人殺死后，尸體往馬糞堆中一埋，一走了之。

等打開裝著杜嚴的麻袋，湊著依稀的月光，那個擅使快刀的土匪突然覺得杜嚴有些面熟，有一絲的親近感，但在哪兒見過，一時間無論如何也想不起來了。

他對另一個土匪說：“這兒太臟，去前面的池塘邊結果他！”

來到一個池塘邊，那個土匪對杜嚴說：“咱倆前世一定有緣，我給你選這個干凈的去處，也算不枉結緣一場了！”說罷，一刀砍了下去。等刀刃砍進脖子的一剎那，那個土匪想起杜嚴是誰了！心下一軟，聚在刀上的氣散去，在砍進脖子三分之一的地方，刀卡在了那里。

杜嚴睜開了眼，他看到了當年開封街頭的那一幕。