村莊

白慶國

村莊

白慶國

村莊的路

那條路，不知有多長時間了，也許與村莊的歷史一樣長，村莊多長時間了，這得查看村志。反正我在村子里生活了近五十年了，沒有聽到一個人提到這條路多長時間了。每個人都有自己具體的事情要做，誰也不關心路的年齡。這是大家的事情，大家的事情可以不管，可以放著，有時間了讓大家去管。我也只是問問，我當然也管不了。

一條路，只要它存在著，就有人走。無論它多么泥濘，多么坎坷，多么窄小，多么寬闊。只要它存在就有人走。當然，難走時，肯定避免不了人們的牢騷。

一條路就那么安然地在村莊的田野里放著，春夏秋冬，任人們隨便走。你不走是你個人的事，路不管。路，從來沒有給村莊里的人發過脾氣。路只跟城市人發過一次脾氣，那是一個到村莊相姑爺的人，他不知哪根筋錯位了，非要把他的獨生閨女嫁到我們村莊，他還哀嘆著自言自語說，下輩子再也不生在城市里了，聽他的語氣好像城市有多么可惡。他開著小轎車來的，因為剛下過雨，路實在泥濘，小轎車的輪子轉的跟飛一樣，就是不往前走，他也許生氣了，只說了一句這路真不好走，后來路就把他與車翻到了路溝里。但是，他依然沒有改變初衷，最后還是把閨女給了我們村，后來他幾次來，路就好走多了。

我來回在那條路上走著，從來沒有嫌棄過它難走，二十年前父親一直在它上面走，我只是跟著父親偶爾走一次。現在，我一直在它上面走著，父親偶爾走一次。父親年齡實在大了，走在路上搖搖晃晃，路，實在受不了他這樣的速度。路就不歡迎父親了，但允許父親站在村口瞭望，這都是我在路上時，路悄悄告訴我的。但是，我總不能把原話告訴父親，我只是轉彎抹角地給父親說，父親還是察覺了話的背后意思。父親急了，父親把院子里的一把鋤摔得震響。我小心地給父親解釋，父親還是怒火不息。我從來沒有見過父親發過這么大的脾氣。父親說，我一輩子走它，我對得起它了。可它，低著頭想一想，它對得起我嗎？幾十年了它給我使過多少磕絆，有一次我拉著一車麥子往家走，我已經用了最大的力氣，它還是不讓車往前走半步。有一次夜里澆地，澆完地已經是深夜兩點鐘，天上也沒有星星，我一個人深一腳，淺一腳往回走，走到半路它把我整個人都摔倒了，而且還把我的一枚門牙摔斷了，可我聽到了它在暗處偷笑。我計較過它嗎？父親說到這里故意把牙呲了一下，好像是證實。其實我早就知道父親的門牙掉了一顆，是摔斷的，下半截牙根還存在著。可我也沒有辦法，我總不能跟路說，我父親太犟了，你看著辦吧。路不讓父親走，肯定有路的道理。我聲音很低地給父親說，我給路講講情。其實父親是理解路的意思的，他只不過當著我的面顯示著做父親的尊嚴。

以后的日子，父親明顯走在這條路上的次數降低了。而我越加寬敞地行走著，父親只是在收割的季節，從路上走來看我種的莊稼怎么樣。我的性格父親知道做事情不嚴格，他怕荒了土地，哪怕是一棵小苗的地方。如果我種的完好，父親就滿意地微笑。父親不知道，我做別的事情不嚴謹，種地毫不馬虎。現在算起來，我已經正式種了三十年地，可以說是一個合格的農人了。

種地三十多年，每天走在路上，對路有了感情，這是必然的。了解了路的情趣，它的愛好，它的執著，它喜歡什么樣的走路姿勢。什么時候走在上面，心情最佳。

每次走在路上時，我都小心翼翼，生怕對路有什么不利因素。鋤在我肩上扛得端莊，左腳剛剛落地，右腳緊跟著抬起，一般情況下，不出現半步。每次走在路上我都有好心情，因為太陽從東方剛剛升起，靚麗的光線照耀著我要走的路，路一直向前方安穩地延伸著，路基結實，沒有突然的塌陷，我每次都是放心地走在上面。如果是我往田里用人力車送糞土，我就把糞土用鍬拍得方圓，不讓糞土掉在路上，低著頭一直用力拉車。路最嫉恨一個人干活不是干活，玩不是玩。有的人走路，一邊走，一邊嗑瓜子。還有的人一邊走，一邊打鬧，這樣的人最后都沒有好結果。還有的人兩口子打架了，就在路上發威，用腳跺路，這更使不得。

走路要有走路的姿勢，也要有走路的心情，要面帶微笑，這樣你的日子就會順暢。你的日子順暢了，別人就會嫉妒，他們不知道你的日子順暢的原因，還以為你命好，其實你的日子順暢是因為幾十年走路走得好，積來的福氣。走好路是有好運氣的，你不止一次地給別人說，他們根本不相信，他們不相信世界上還有這個理，他們只知道一元錢買四個饅頭是確實的。

知道了走好路的好處，我每天走十幾遍我們村莊的路，沒事的時候我就扛一把鍬，哪里坑了洼了，我就馬上補上新土。哪里有一塊石頭，爛磚，我就把它裝在口袋里帶到沙灘里扔掉。幾十年了，我都是這樣。也沒有感覺累，反而覺得心情舒暢，有時在路上我還哼唱流行歌曲。

我知道人生短暫，在有限的人生，我盡量多走我的路，希望多收獲一些人生的快樂。我還知道我像父親那般年齡時，路也得嫌棄我。我也會同樣與自己的兒子爭吵，現在我所能做到的就是加快走路的步伐。

村莊的雪

我不知道下雪了，是母親把我喊醒的，我正在酣睡。

母親喊聲落下去，我抬頭看了一眼窗子，窗紙非常明亮，這都是外面有雪的緣故。我重新合上了眼睛，想再睡一會。

剛合實眼皮，母親又喊了。這次我不得不起床了。窗紙有一孔被麻雀撞破了，冷風從那里鉆進來，棉衣被吹得冰涼。

我一手按棉衣的扣子，一手打開房門。滿院子的白雪，從小狗窩那里看，雪有一乍厚。院子里的所有的東西被雪覆蓋了。雪已經停止了，好像一個干完活的小工等待老板驗工。非常安靜，麻雀們也在乘機睡懶覺。

我抬頭看了一眼鄰居家的房頂，積雪足有十公分。有鄰居真好，我好幾次都是通過觀察鄰居而了解我們家的情況。比如說，我看到他們家的房頂的積雪厚度就提前知道了我們家房頂的雪有多厚。再比如，炎炎夏日我在屋子里乘涼，而房頂攤曬著剛剛從田野里收回家的麥子，突然我看到鄰居家急遽的在房頂堆麥子，就知道天氣不好了，我也就急忙爬上房頂行動起來。有鄰居真好，有事能相互照應。

此刻鄰居家還沒有動靜，也許晚上睡遲了。也許早醒了，躺在炕上想事，日子中的一些事，過一段時間是需要捋一捋，這就是老百姓常說的，清楚。鄰居也許趁這個不匆忙的時刻正在捋。

我一手拿著掃帚，一手爬梯子。梯子的踏面上都有雪，我一邊清理一邊慢慢往上爬。在雪天干活處處要小心，我們隊里王雨就是那年冬天在房頂上掃雪，不小心摔下來了，把腰折了，幾十年干不了活。本來王雨是一個非常勤勞的人，看著別人爽爽地干活，而自己卻一動不能動，心里著急，后來妻子勸說也就想開了，可是因為腰一直回復不好，一直就不能參加勞動，孩子們大了，需要蓋房，需要娶媳婦。靠一個女人去完成這些本來是男人的事就非常艱難了。妻子開始了鬧情緒，開始對王雨冷淡，到最后日子實在沒法過了，妻子就離開了王雨。這是非常沒辦法的事，人生苦短，誰不愿意找幸福的日子過。好端端的家庭，就被一場事故拆解了，而引起這場事故的原因就是因為雪，雪是自然事物，最終還是因為自己不注意。

我小心地爬上了房頂，看到了我村莊的所有房頂都被白雪覆蓋了，與我家院子里的白雪一樣安靜。人們都在酣睡，或者貪戀熱炕頭，如果不是母親喊我，我也會多躺一會，那是一種難得的享受，沒有農活的緊迫，你完全可以把心放在最平靜的位置。

此刻我的鄉民們就寢癮在這樣的時刻。白雪安靜地蓋著房頂，人們安靜地在房頂下休息，那些高出房頂的樹木也在安靜中。

我開始了勞作，我盡量把掃雪的動作壓低，不發出很大的聲響，但那些雪落下房頂時還是發出了“砰”的一聲悶響。這次下的雪是軟雪，好掃，不用費很大的力氣。有時候下的雪是硬雪，蜇實，非常難掃。掃下一座房頂的雪，要先脫下棉襖，過一會要脫下秋衣只穿一件襯衫，好像過夏天，滿額的汗水。

一房頂的雪快要掃完了，可是人們還在房頂下安靜地享受，我嫉妒了，心里不平衡，故意把掃雪的動作弄大，故意弄出聲響，提醒他們該行動了。過了一會還是那么平靜，沒有人影出現在房頂，我急了，就故意地大聲咳嗽。又過了一會，果然出現了人頭，他們緩慢地從下面升上來，我故意不看他們，可是有的人故意戲弄我似的說，小果，掃完了，挺快的。我還是不抬頭地回答，掃完了。并諷刺地說，享受夠了。對方馬上辯解，享受什么？不注意一覺睡到天亮了。

房頂上的人多了，掃雪的聲音此起彼伏，有時鐵鍬碰撞房頂的聲音傳得很遠。人們一邊掃，一邊隔著房頂說著日子中的事情，有的人耐不住用鐵鍬沖撞高出房頂的樹枝，“嘩”的一下樹枝上的雪全落在了地上。有的人笨，勞動了一輩子，也找不到勞動的竅門，在房頂上被妻子數落。當著許多人的面，男人臉上擱不住，就反擊說，你行你自己掃，男人做出扔掃帚的樣子。這下真把妻子惹急了，聲音猛地提高了八度。怎么了，蹬鼻子上臉了，說你幾句不言語是了，還急。男人立馬蔫了，重新握起掃帚干起來，動作比先前加快了，男人想，趕快干完下房，不在這上面丟人現眼。

全村的人都上房頂了，都在房頂上掃雪，同一天早晨干著同樣的活，呼吸著同樣的清新的空氣，肯定有著同樣的心情。“瑞雪兆豐年”這樣的話語在每個人的心底甜蜜地流淌。

村莊的土地

一九八七年我有了土地。當幾個人手里拿著尺子，錘子，白灰面，在一塊土地前丈量時，我的心就開始澎湃——我將擁有自己的一塊土地了，我將是這塊土地的主人了！抑制著激動的心情，等他們把木樁深深楔進土里，我才松了口氣。我看著眼前這塊方正的土壤，平平整整。當我把目光收回時，又謹慎地把目光伸向那一群剛剛離開的人。他們的背影逐漸消失，直至徹底看不見時，我才大聲地吆喝了一聲。這是我人生最痛快的一次吆喝。

這塊土地將屬于我了，我要在它的上面勞作，完成我人生最后的旅程。

地是東西走向，我從西走向東，查看著土地的每一處，有沒有病情。這是一塊健康的土地，沒有沙化，是完完全全的好地。分土地時，老隊長站在隊院的石碾上面，用沙啞的聲音告訴大家，要用心想著自己的地……最后，老隊長還加了一句話：從今天起，我就不是隊長了，我跟你們一樣是普通的社員，明天早上你們也就不必來隊院問活兒了，可以睡一個安穩覺。然后在自己的土地里操持了，想種啥就種啥，根據你們自己的愛好，不喜歡種地的人也可以閑著。

猛一下子，這種單干的形式讓我們好像有接受不了的心理。但畢竟有了種植的自由，心也就踏實了。

我從西走到東，又從東走到西，我分析了它的受光情況，以及風的走向，排水情況。最后我確定這是我們隊里最好的一塊土地。此刻我的心，又一次澎湃起來。

幾十年了我從沒有敷衍過一次土地，總是認真地去耕種，春天撒子，秋天收獲。連野風見了我的地，也總是繞道而去。土壤肥厚，馱肥，馱水。好多人從我的地邊走過，都露出殷羨的目光，也有幾個人露出嫉妒的表情。我已經不管他們了，這塊地已經真正屬于我了，誰也無權從我手里奪走。

我沒有馬，翻地時找二愣的馬。二愣的馬是一匹英俊的棗紅色的馬，那匹馬走在地里時，姿勢漂亮極了，好像找到了縱橫馳騁的疆場，好像它的心情因一直找不到疆場而壓抑。它在我的土地上奔馳，盡情地發揮，舒展的身體好像一匹絲綢。二愣也因一次痛快地勞作而欣喜。二愣不止一次地罵我，你小子好福氣，全隊就這塊好地被你占了。我只是嘿嘿笑兩聲算是解答。我知道自己撿了一個天大的便宜，撿了便宜不能賣乖。這是我的人生理念。

開始那一陣，我擔心這塊好地會不翼而飛，每每睡到半夜就起床到地里轉一圈，看看地還在不在，下雨了，到地里轉一圈，看看地被雨水淋得怎么樣。幾十年了，我總是認真地耕種，很怕地因我的一次懶惰而變得荒蕪。

莊稼長得憨實，玉米濃綠，小麥金黃，大豆飽滿，高粱沉重。我總是變著樣地種植，種什么長什么，種什么莊稼都有人叫好。

我的大部分時間都用在了這里，有時忙種，忙收，我就讓媳婦把飯送到地頭上。我一邊吃飯，目光還不停地朝地里張望。剛剛翻新的土地還有一種油光，滿地油光油光的，好像撒淋了一層花生油。每一塊土都是松散的，沒有塊壘，土地上沒有一棵野草，有一棵也是我故意留下來的好草。我拔草時總愿意把好草的根留下，讓它們來年繼續生長。實際上每一棵好草都是懂事理的，它能預知天氣的情況，能為一只小蟲子遮蔽風雨，一只努力向前爬動的蟲子，中途突然遭遇風雨了，好草的葉子就做了蟲子的避雨傘。

我知道留住好草對一戶農家意味著什么，它是吉祥的表征，是一個人心里修為的表征，一個不愛草的人，一個不愛螞蟻的人都是人格不完整的。愛螞蟻，愛草就是愛自然，就是與自然融合在一起。只有與大地，自然巧妙地相融合才是人生的真諦，自然有真氣。只有與真氣結合，人才能健康。

土地拾掇得好，小動物也愿意靠近，那些鳥沒事的時候也在我的田里飛舞。幾十年了，我總是認真地勞作著，不怕累，不怕臟，不怕苦。累了就坐在田埂上休息，旁邊放著一壺水，渴了拿起來就喝，滾落的水珠滴在我的胸前，我挽起的褲管時常粘著泥塊。我叉著腿，坐在我的田埂上，臉上淌著汗水，燕子們在周圍忙碌地飛舞。

有時間時，我就用手機與我的朋友聯系，告訴他們我的生活狀況，讓他們不要牽掛，同時我也祝福他們生活的更加美好。這就是我的日常生活，沒有雜念，沒有好高騖遠。更沒有遠大的理想，更沒有幻想。我的唯一的一個想法就是：我老了，有一個人能把這塊地經營好，讓土地盡其所能，不要荒蕪了。

自古無地難為家，土能生萬物，地可發千祥。

村莊的當家人

在鄉下一個家族有一個主事的人，此人德高望重，責任心強，人生處理經驗豐富，人們都尊敬他。

誰家紅白喜事都是他主持。就像電視臺的主持人，把節目主持得不疏漏，引人入情。幽默逗趣是主持人的天才插入，這就更增添了節目的魅力。

在鄉下，白事主持的應該氣氛嚴肅，按照白事的一系列原則，按部就班。白事是有講究的，次序不能顛倒。一個人去了，要燒下炕紙，倒頭紙。靈堂的位置，頭向何方，腳向何方。雙腳還得纏上絆腳繩，口中銜上銅錢。蒙單幾尺。這都是當家的人心里有數的，攛忙的人誰也不掛心。攛忙的人只顧做自己的事情，做完可以打撲克，玩。

還有一件事特別重要，就是死者若是女的，必須提前通知娘家人，女人的哥哥或弟弟。娘家的人來到必是一臉審慎的目光，詳細詢問死者的死因。確認無疑也就閉口不言，離開時還要說上一句客氣的話——按照你們的習俗辦吧。這是達禮的人。若是遇上好事者，必是怒目圓睜，追問死者的來龍去脈。若答者疏忽有遺漏，好事者必再三追問。只要抓住一點小辮，就不放手，讓生者難堪。好事者立刻扒在死者的身前，對著死去的親人大聲說，姐姐你活著沒有得了好，死了也不能讓他們痛快。這一般是舅舅發出的話，外甥們聽了一臉的震驚。如果舅舅搗亂，死者不能早入土為安。多放一天就是二百斤白面。再者，地里的農活也耽擱了季節。是得不償失的事。所以說，此時沒有與舅舅狡辯的機會。當家人立刻就會把幾個兒子拉到一邊訓話，舅舅無論怎樣發脾氣，誰也不能頂撞，只能順毛撲拉，萬不能抵抗，逆著舅舅說話。這都是當家的處理經驗，只能這樣，喪事才能辦的圓滿。圓滿是每個當家人的目的。一個好的結果，是人追求的。如果有一處紕漏，就會當成一世笑話。這是每一個當家的人忌諱的。

死者的幾個兒子照辦了，娘家人再也沒有脾氣。也就從嘴里冒出一句沒有底氣的話，你們看著辦吧，盡量把事辦得圓滿，讓俺姐姐走得體面。當家的人聽了這一句話，緊繃的神經立刻放松了，馬上按自己的計劃進行，喪事果然辦得順利，完滿。

喜事，辦喜事就沒有辦喪事那么復雜。再難辦的喜事，無非是多撒幾包糖，幾盒煙。多扔幾張老頭票。

閨女出嫁，就是摘老子娘心上的肉，誰家也是一樣，生怕閨女受了屈。娶親的隊伍早在娘家門前等了半晌了，還是不見新娘的影子走出家門。當家的人雖然經驗厚實，但若遇到此種情景也有些茫然。趕忙從車廂里，讓司機拿出準備好的香煙，糖。進門催問。娘家人此時都牛逼，根本不拿著當家人當事，也就是不把當家人往眼睛里放。當家的人都有一個如海的心胸，根本不生氣，徑直來到院子里，找到對方的管事的人，先客氣地遞上煙，一旁司機手里托著糖塊。對方的管事一本正經地說，沒問題，就是爹娘愿意多留會女兒。女兒一走就是潑出去的水，收不回來了。心里戀。沒問題，沒問題，稍等一下。當家的人也理解，這是人之常情。等會就等會吧，沒辦法。

這一會兒實在是長，殺一只羊的時間。當家的人有點急躁，這是自己當這個家幾十年來從沒有遇到過的事。

當家人在原地走來走去，看熱鬧的人知道怎么回事，只是笑。其中一個說漏了嘴，回家拿錢吧。當家的人，一下子沒有沉住氣。說，先前說好了，彩禮加堵轎口的一共八萬六，怎么還要錢？當家的也生了氣，不過仔細一想現在不是生氣的時候，大風大浪不穩住就會翻船。說什么也不能翻船。于是，當家的又重新走到院子里，這次直接給了對方主事人一整條香煙，然后湊到那個人的耳朵前，小聲說，說個數吧。那個管事的人覺出當家的是個精通事理的人，臉上露出笑意。然后，舉出手掌伸出兩根手指頭。

當家的人說，兩千。對方管事的人當即就變了臉色，兩千還買不了一頭豬。要買兩頭奶牛的錢。當家的面有難色，隨即露出笑臉。兩萬就兩萬，我馬上去辦。

當家的，踮踮走到車旁，低下頭告訴司機回家趕緊取錢。司機也不知怎么回事，調轉車頭就開走了。新郎這時從車里出來，問清怎么回事，把胸花一扔，大叫，這婚事不辦了，太欺負人了。當家的趕忙把新郎按到車里，有你什么說的，打住。不然我抽你，壓住了新郎的火。

司機把錢取來了。當家的把錢鄭重地遞到對方管事的人手里。新娘才緩緩走出家門。看著貌若天仙的娘子，當家的心里說，再出兩萬也值。

這就是當家的苦，一件事必須辦得圓圓滿滿。

當家的是我的鄰居，為了別人家的事，起早摸黑。當家的也七十多歲了，老伴時常說，退了吧，讓年輕的干。當家的人說，年輕的誰干，現在掙錢要緊。

一個早晨四點冷風徐徐，我起床小解。聽到當家的一邊干咳一邊走出小巷，不知誰家又有了事情。