從《我與地壇》看生命的價值與終極意義

摘要 史鐵生是中國當代文學史上的著名作家，其作品多以哲理性的語言、深邃的思想詮釋完美的精神世界，表達對生活、生命和宇宙的思索。《我與地壇》是史鐵生的代表作，該文以睿智的言辭、悲憫的文字講述了生命的虛無、人生的無奈，表達了史鐵生對生命困境的思索和對生命終極意義的思考。本文從死亡意識、生命困境等方面出發，分析了《我與地壇》所蘊含的生命哲學，展現了史鐵生對生命的終極關懷。

關鍵詞：《我與地壇》 生命 價值 終極意義 生命困境

在當代文壇上，史鐵生是最具哲思的作家之一，他以平淡的文風、哲理性的語言、深邃的思想詮釋了完美的精神世界。對于史鐵生而言，地壇無疑是靈魂再生之地，在地壇上，史鐵生“回到生命的起點”，開啟了“寫作的零度”。《我與地壇》就是史鐵生搖著輪椅在地壇上思索十幾年的思想結晶，也是一篇至真、至誠、至情的散文，該文章以睿智的言辭、質樸的風格、悲憫的文字講述了生命的虛無、生活的苦難、人生的無奈，揭示了生命、社會與生命的意義和真諦，建構了“詩性的生命存在”，表達了史鐵生對人生困境的思索以及生命的終極關懷。

一 從死亡出發思考人生的困境

死亡是人類永恒的宿命，也是每個人都不得不面對的人生命題，但不同的人有著不同的生命過程和生命機緣，往往會形成不同的生命探索和人生思想。史鐵生成長于社會動蕩的文革年代，年輕時被送到偏僻的山村接受知識青年再教育，在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，他只能在輪椅上痛苦地過一輩子。面對從天而降的厄運，史鐵生陷入了生活的絕境，“找不到工作……幾乎什么也找不到”，“兩條腿殘廢的最初幾年……什么也找不到了”，殘疾的不幸、工作的挫折、生活的磨難等讓史鐵生產生了失落、恐懼、孤獨、絕望的生命體驗，“我成了廢物、累贅、負擔”。同時，史鐵生也產生了自棄、自殺、自虐的念頭，產生了濃重的死亡意識。

史鐵生對生活價值、生命意義的思索也是從死亡開始的，在雙腿殘疾之后，史鐵生常常渴望死亡，甚至祈禱上帝能夠讓他離開這個世界。有時，史鐵生會搖著輪椅獨自來到地壇，在地壇上專心致志地冥想和思索死亡問題，思考“人為什么要活著”、“我為什么要出生”，等等。看著荒蕪而頹敗的地壇，史鐵生發現了生命的靈光，“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空……壓彎了草葉轟然墜地”，這一切帶給了史鐵生無盡的生命感悟，在與地壇的生命交流中，史鐵生領悟到，“一個人，出生了……只是上帝交給他的一個事實”，人生種種都是必然的，包括殘酷的命運、無盡的傷痛等都是無法選擇的，這是人的宿命。史鐵生將人生困境總結為孤獨、痛苦和恐懼，人生只能使自己的人生，人永遠無法與他人進行徹底的溝通，這意味著人生是孤獨的；人生來是有欲望的，而人實現欲望的能力永遠無法趕上欲望的腳步，這注定人生是痛苦的；每個人都無法超越或抗拒死亡，于是，每個人都會產生恐懼的意識。顯然，這些人生困境是任何人都無法逃避的，也是每個人都不得不面對的人生困境。

在《我與地壇》中，史鐵生不僅描寫了殘疾人的生活渴望，展現了殘疾人自卑、自棄的內心世界，“沒有愛情……如此寄身于世”，還表達了自己對生活意義、生命存在的思索。文中，史鐵生用細膩柔軟的語言表達了內心的痛楚，他這樣寫到：“真不知道為什么還要活著，幸虧人可以死”，“死應該是一件輕松的事，生才是嚴峻的”。在思索死亡的過程中，史鐵生找到了活著的理由，漸漸穿越了陰郁、黑暗的死亡峽谷，拋棄了狹隘的生命認知，進入了開闊、平整的生命境界，產生了一種悲天憫人的博大情懷，“恨是不好的……隔斷了一切意義自己就沒有意義”，“生命是有限或殘缺的，從而有愛的必要”。

二 從生的意義探索生命的真諦

對史鐵生而言，死亡是輕松的、簡單的、快樂的，只是一瞬間的事情，但是活著卻是痛苦的、艱難的、沉重的，要生活下去，就必須深入探討生命的意義，探尋生命的真諦。在與地壇的交流中，史鐵生獲得了生活超越于生命的解脫，他不僅悟透了“不該死”的問題，還深入思索了“怎樣活”的問題。同時，卓別林的一句名言“急什么？早晚會死的。”也給了史鐵生許多生命啟迪，將史鐵生從死亡之谷中拉了出來，讓史鐵生將死的絕望變成了生的希望。同時，在精神煉獄的折磨中，史鐵生也意識到，“死是不必急于求成的，死亡會必然降臨的”，既然如此，又何必急于去死呢，何不活活試試，說不定還有意外收獲。正是這種人生的頓悟讓史鐵生獲得了生的勇氣，領悟了生命的價值和生活的意義。史鐵生開始思索“如何讓生命更精彩”，“活出意義”。在思索中，史鐵生認識到從生到死是生命的輪回，是一個完整的生命過程，是任何人都無法抗拒的人生宿命，人要勇敢地“活著”，要有超越的情懷、反省的智慧，要讓生命活得更加精彩。從此，史鐵生對生與死的思考變得睿智而冷靜，實現了對人生境界的飛躍，形成了超越世俗的生死觀。

在史鐵生的生命歷程中，母親是史鐵生的精神支柱和生命伴侶。在史鐵生雙腿殘疾后，母親默默忍受生活的苦難，細心地呵護與照料史鐵生，并以寬容豁達的胸懷包容和引領史鐵生，使史鐵生走上了一條自強的生活道路，并幫助史鐵生勘破人生的虛幻，直到史鐵生重新認識生命的真諦。在史鐵生心中，母愛就是那蒼涼、渾厚、悠揚、深沉的嗩吶聲，能夠帶給人無盡的回味和追憶。在《我與地壇》中，史鐵生用追憶的方式描寫了母親對自己的關愛與呵護，如每次送“我”到地壇時，母親都是長時間站著不動；母親總是默默地為“我”祈禱，凡是有“我”車轍的地方都有母親的腳印，當“我”在寫作上稍有成績時，母親卻與世長辭了。母親的突然離去帶給史鐵生深刻的生命體驗，“死亡不僅是最大的惡……愛成為特別熱烈的并轉向永恒”。在母親猝然離去后，史鐵生常獨自到地壇尋覓愛的蹤跡，在物是人非的生命場景中，史鐵生產生了一種“子欲養而親不在”的生命遺憾，在母親“艱難的命運……毫不張揚的愛”中，史鐵生領悟到生命本然的犧牲精神，也認識到“愛是對抗死亡的唯一藥劑”。

如果說愛是推動生命創造的力量源頭，那么“美則是生命意義的感悟”，正如柏拉圖所說，“如果有任何值得為其生存的東西，那就是觀照美”。在生命思索中，史鐵生感悟到了無所不在的生活美，他用喜悅、眷戀、贊美的心態觀照生活，感受生命的充實和尊嚴，如在《我與地壇》中，史鐵生以空靈而深沉的文字、豐富而細膩的想象抒寫了地壇的季節輪回，表達了對生命存在的主體性感悟，“在每個季節我們心中都回蕩著一種活力……永遠有益于身心”。從此，史鐵生對生命的認知也從被動地接受命運轉變為由衷地感恩命運、主動地選擇命運，地壇所象征的神性在史鐵生靈魂深處生根發芽，成了史鐵生的一種自覺意識和自主行為。

三 從生命過程探索生命的超越

在史鐵生的生命思考中，“過程哲學”是最精彩、最濃重的一筆，“我們從哪里來……我們是誰？”，通過這些形而上的哲學思考表達了史鐵生對生命的終極關懷。在對生命困境的思索中，史鐵生發現了對待生命困境的辦法，即重視生命過程，讓生命過程更精彩，讓生命過程成為充實、愉快、和諧的精神過程。比如，在《我與地壇》第四章中，史鐵生以溫情、懷念、祝福的方式敘述了他與地壇的生命故事，書寫了“互相攙扶著散步的老夫妻……優雅而樸素的中年女工程師”，一個個場景和靈魂悠然而去，在這些紛紛紜紜的生命形式中，史鐵生體驗到了生命的執著與灑脫、執著與激情、堅韌與渾厚，感受到了生命的美好與生活的幸福。從此，史鐵生對生命的認知進入了另一層境界，“就命運而言，休論公道”，命運可以用殘疾、疾病、苦難、挫折等偶然性或必然性的手法讓每個人承擔不同的命運，如果你被選擇充當苦難的角色，就應該安然地接受命運的安排，因為這是存在的需要，是任何人都無法抗拒的。

在《宿命的寫作》中，史鐵生發出了這樣的疑問，“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”如何面對艱難的生活？如何讓苦難的靈魂找到出路呢？史鐵生選擇了寫作，“寫作為生存找了精神上的理由……讓生命成為充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程”，最初史鐵生的寫作是外在的、膚淺的，帶有一些虛榮的成分，他常常將自己局限和封閉起來，甚至為寫作而寫作，陷入了生命的困境之中。此后，史鐵生再次突破“為寫作而活著”的生命困境，并以艱難的寫作磨練自己的品格，從自我解放中進入真正的寫作，“從自己的解放中照見宇宙中的真實”，實現了生命困境的突圍與人生苦難的救贖，并在寫作中踐行著“唯一擁有的就是過程”的過程哲學。在《我與地壇》中，史鐵生以凝重的心靈之筆抒寫了眾生對終極意義的思考：神的存在不是用終極結果證明的，而是以終極關懷來證明，“面對生命苦難的發問，便是神的顯現”，因為不僅終極關懷讓人的靈魂趨于神圣，也使人有了嶄新的生命態度。

從思考死亡、承受命運、感恩命運到超越生命苦難、探索生命真諦，在對死亡和生命的思索中，史鐵生的思想認識愈加深刻，生命境界愈加博大，有一天，在神圣的祭壇上，史鐵生聆聽到了生命的節奏，“嗩吶聲時而悲愴時而歡快，時而纏綿而蒼涼……它響在過去，響在未來，回旋飄轉亙古不散”；感受到了深重的生之痛、熱烈的生之歡、蒼涼的生之悲、執著的生之探，等等。在《我與地壇》的結尾處，史鐵生用妙若天成的文字書寫了生命的狀態，向往的孩子、纏綿的情人、安詳的老人。生命是永恒的輪回，稍縱即逝卻又輪回不息，“它每時每刻既是夕陽也是旭日”，當生命如殘陽般漸漸消失時，它又如朝陽般冉冉升起，“當我扶著拐杖走下山坡時，勢必會跑了一個拿著玩具的孩子，當然，那不是我，但是那又是我”。日出日落、孩子老人，在宏偉的時空框架中，生命是如此的渺小、脆弱、短暫，同時，生命又是博大的、深邃的、永恒的。在對生命的拷問中，史鐵生超越了世俗的生命觀，進入了天人合一的人生境界，“人生意義在于人可以自己對世界的關系提升為一種精神關系……內心變得深刻、豐富、純潔、寧靜和溫和”。

上世紀80年代，死亡意識成了重要的文學主題，“絕望是我的哲學”成為新的文學思潮，在這種絕望哲學指引下，懷疑生命、批判存在、崇尚死亡成了思想時尚。但是，在絕望哲學流行一時的時代，史鐵生卻超越了“死亡哲學”的價值認知與思維局限，從死亡的角度揭示了生命的困境，從生命過程探尋生命的意義，表達了對生命意義的終極思考與深沉關懷，也為當代文化的發展帶來一種新的思想觀念。

參考文獻：

[1] 樸曉琳：《生命的沉思人生的解讀——重讀〈我與地壇〉》，《牡丹江師范學院學報》（哲社版），2011年第1期。

[2] 史鐵生：《史鐵生作品集》，中國社會科學出版社，1995年版。

[3] 吳高揚：《景境的啟發 生命的思考——〈我與地壇〉的另一種解讀》，《語文教學通訊》，2009年第11期。

[4] 吳俊：《當代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視》，《文學評論》，1989年第1期。

[5] 溫江斌：《從〈我與地壇〉看史鐵生對生命的沉思》，《江西教育學院學報》（社會科學），2007年第2期。

[6] 張新穎：《平常心與非常心——史鐵生論》，《上海文學》，1992年第10期。

（管青峰，鄭州職業技術學院助教）