《麥田里的守望者》與《士兵之家》之比較分析

摘要 作為極具影響力的作家，塞林格和海明威都成功地抓住了美國一代人的本質。本論文重在探究塞林格的《麥田里的守望者》和海明威的《士兵之家》在主題和人物塑造方面的相似之處。

關鍵詞：相似 主題 人物塑造 異化

杰羅姆·塞林格的《麥田里的守望者》（下文簡稱《麥》）和歐內斯特·海明威的《士兵之家》（下文簡稱《士》）完成于不同的時代，各有各的寫作特征。但是在這兩部作品中，讀者會感受到相似的氣氛：敏感、精神脆弱的美國青少年的空虛、彷徨和絕望感。本文將深刻剖析這兩部小說在主題和人物塑造方面的相似之處。

一 異曲同工的主題

兩部小說都聚焦于異化的主題。《麥》是當代美國文學中最早探討青少年反抗主題的一部小說，它刻畫了主人公霍爾頓所經歷的精神危機，表現了泛社會異化的主題。《麥》基于對人性的解讀，描繪了主人公由于對社會化人性的異化和扭曲的焦慮、恐懼而產生的苦悶和彷徨，闡述了其成長過程中對人生進行定位的一段獨特的心路歷程。《麥》通過霍爾頓一天兩夜游蕩紐約的經歷，反映了現代美國社會中各種微妙復雜的人際關系，昭示了主人公在精神上的壓抑，心理上的挫傷和孤獨，以及人們在社會交往中所產生的矛盾和沖突。霍爾頓既是這個異化社會的代言人，又是犧牲品。小說結尾處主人公被送往精神病院治療，這象征著在異化的作用下，人類逐漸喪失自我和本質、喪失精神自由、喪失主體性和個性、人格趨于分裂的狀態。在《麥》中異化主要表現為人與社會環境的對抗，人與人之間的對抗，人與自然的對抗這些泛社會特征。被大眾普遍認為是攀登社會階層之梯的學校，徹底遭到了霍爾頓的否定。在霍爾頓眼中，學校只是致力于把學生培養成沒有主見沒有個性、符合社會規范主流文化的公民，本來應該是一片凈土的學校也同社會一樣骯臟：虛偽的校長，迂腐無能的歷史老師；整日只知談論酒和女人并結幫成派的同學。表面看來，學校以功課不及格為由開除了霍爾頓，其實他主觀上的不合作態度為他自己營造了逃離學校的機會。

異化也是《士》的重要主題，包括人與神關系的異化，即宗教信仰的缺乏，和人與人關系的異化問題。在《士》中，海明威暗示戰爭是人與神關系異化的重要原因。在作品的開始，主人公克萊勃斯以一名堪薩斯州衛理會學院學生的身份去了戰場，這表明他原本是名虔誠的基督教徒。然而戰后他的宗教信仰卻徹底動搖。在小說結尾，母親叫他一起跪在餐桌旁向上帝祈禱。他和母親一起跪下卻堅持不祈禱。從這些細節可以看出戰后主人公變得對宗教十分反感，與神的關系徹底異化。人與神關系的異化意味著人的精神支柱的動搖，對人生感到迷惘和無意義。在小說里，戰后克萊勃斯與神的異化關系給他帶來災難性的后果。他不僅對宗教，而且對生活中的一切都持懷疑態度和漠不關心。對愛情和事業他更是麻木到可怕的程度。在《士》中海明威對人與人關系的異化狀況也進行了生動刻畫。克萊勃斯和自己家人的關系相當疏離。父母對他的工作和婚姻都十分關心，但是因為他對一切都麻木不仁，他對父母的關心也反應冷漠。克萊勃斯和小鎮居民之間也是一種扭曲的異化關系。戰后他回到家鄉，居民對他的歸來反應冷淡，因為歡迎歸來的戰爭英雄的高潮已然過去。鎮上沒人愿聽他談自己的戰爭經歷，因為大家對有關戰爭暴行的故事聽得太多，從而對真實情況不再感興趣。為了吸引聽眾，他不得不撒謊。

二 相似的人物塑造

塞林格和海明威都成功地抓住了一代人的本質。海明威的《士》反映了“迷惘的一代”的本質，而塞林格的《麥》反映的則是二十世紀五六十年代孩子們的本質特點。在人物塑造方面，我們可以從他們的作品中找到諸多相似之處。

1 主人公對兒童世界的依戀

塞林格跟海明威都可以被認為是馬克·吐溫開創的這一文學傳統的繼承者。實際上，塞林格作品中主人公的一大主要心理特征——將兒童世界作為避難所——首先是在海明威的《士》中提出的。相比海明威的其他作品，《士》對塞林格的《麥》產生的影響是最大的。雖然“把兒童世界作為避難所”的想法為塞林格作品中的很多年齡稍大的角色提供了慰藉，但是就霍爾頓來說，就像對克萊勃斯來說，給他們提供避難所其實是他們試圖退回到兒童世界這一企圖本身。鑒于他們的年紀，霍爾頓才十六歲，克萊勃斯略大一些，這兩位主角都是站在一個特殊立場，夾在童年和成年之間的邊緣。因此，面對他們無法適應的成人世界中的虛偽與墮落，兩個男孩都選擇退回到兒童的領域。

在兩部作品中，主人公們對于離開兒童世界的不情愿在描述男孩們跟各自妹妹有違倫理的關系時也有所暗示。在《士》里面，海倫問克萊勃斯他是不是她的男朋友，克萊勃斯答道：“當然，你現在已經是我的女朋友了。”在《麥》里面，霍爾頓夸贊一個女孩說她的舞姿幾乎可以跟菲比媲美。雖然霍爾頓通常是反對成人跟兒童跳舞，但他認為自己和菲比是個例外，因為“她和別人不同……她能跟得上你做的任何事情。”菲比的遵循能力并不僅僅局限于跳舞，因為霍爾頓解釋說“……如果你告訴菲比什么事，她能很清楚地知道你到底在說該死的什么”。女孩們也幫助維持著這種關系。海倫邀請克萊勃斯看她打壘球，告訴他說，“如果你愛我的話，你應該會想來看我打室內比賽”。同樣，菲比十分在意霍爾頓的贊同和關注，并且非常堅決地要求霍爾頓來學校看她的戲劇表演。

男孩子們對妹妹的這種類似浪漫的感情代表了他們對年紀相仿的孩子們以及整個虛假社會的做作的一種反對，但恰恰這種不自然是由女孩們所代表的。克萊勃斯形容鎮上的女孩們都成了一個模式。她們都穿著一樣的衣服，就像霍爾頓在當兵之前在兄弟會做的那樣。現在他打破了這種模式，不管怎樣，他們的空虛和雷同對他來說并沒有多少吸引力。“他們生活在這樣一個有明確的聯盟和世仇的復雜世界，克萊勃斯沒有能力或者勇氣去打斷它。”這樣就解釋了他對海倫的吸引力，因為海倫生活在一個簡樸、誠實、單純的兒童世界。這些品質正是克萊勃斯的世界里所缺乏的。

2 主人公對成人世界的抗拒

就像克萊勃斯拒絕城市姑娘的詭計或者是他自己的某一個陰謀，霍爾頓拒絕接受他雇來的妓女的服務，告訴她自己生病了。其實真正讓他感到不安的是她的過于成熟的青春。他覺得她精心排練的勾引男人的技術比性行為本身更讓人郁悶。霍爾頓反感成人的性行為，一部分是因為他對于成人世界的恐懼，一部分是因為他認為成人的性行為就像自私的斯特拉德萊塔一樣充滿欺騙。霍爾頓把情感轉移到菲比身上，這象征著他贊成純真的兒童世界，反對墮落的成人世界。霍爾頓珍視單純，并且每次發現它，他都會努力保護它。他希望清除世界上所有的“操你的”，并且幻想成為“麥田里的守望者”，保護孩子們不受成人世界的傷害以及阻止隨之而來的純真的流失。

這種對純真的珍視是出于兩個男孩對偽善的成人世界的強烈反感。當克萊勃斯從戰場上回來，他發現要想讓人們聽他說話，就必須編一些聳人聽聞的戰爭故事。這些謊言很快讓他的親身經歷變得毫無意義，甚至讓他得病了。“因為他的經驗都是不真實的或者夸大的，克萊勃斯對此感到惡心。”克萊勃斯曾經在戰爭時期當過兵，雖然這不是一份單純的職業，但是，在生活的某些方面，他是相當誠實的。在戰爭期間，克雷布斯曾經表現為一個好士兵，為生存做了所必需的事情。因此，克萊勃斯能夠在戰爭期間保留一定程度的正直，因此他更加清晰地意識到現實世界的虛偽和矯揉造作。

霍爾頓跟克萊勃斯對成人世界的厭惡使得他們把注意力不僅僅轉向自己的妹妹，同時也轉向兒童游戲的純真和有序。在《士》里面，克萊勃斯去觀看海倫玩室內棒球；在《麥》里面，霍爾頓描述了兄弟奧列打棒球的過程，并且還寫了一篇關于奧列棒球手套的文章。他一邊看他們打球，一邊等菲比；然后他描述了他們打室內棒球的體育館。這些游戲的出現是有用意的，因為它們反映了成人世界的做作和種種約束，它們沒有成人世界的那種混亂。這些規則十分合乎邏輯，公平，明確，并且不隨時間的變遷發生根本的變化。因此，對霍爾頓和克萊勃斯來說，這些特點所代表的世界比現實世界更合理更容易理解。克萊勃斯決定去看海倫打棒球，而不愿探訪他的父親。這象征著他選擇了兒童世界而非成人世界。“他不會去他父親的辦公室……他希望他的生活順利進行……他一定會去學校看海倫打室內棒球”。在這里，海明威特意設計了室內棒球，而不是室外運動，這樣就進一步加強了作品塑造的“避難所”這一概念。同樣，霍爾頓也喜歡兒童世界。他憎恨時間的前進逼迫他不得不成長，踏入成人世界。他認為某些事情就應該保留它們現有的方式，而人們應該堅持讓它們處在這種玻璃般的情形之中，不去理會它們。

3 主人公異化的深層原因

對于《麥田里的守望者》，有些評論家把游戲比喻為生命，其實是不準確的，因為游戲是有序的和可被理解的，而生命并非如此。當斯賓塞對霍爾頓解釋說，生命是一場必須照規則來進行的游戲時，霍爾頓回答說：“我的天，游戲。一些所謂的游戲！如果你在高手云集的那一隊，這才可以稱作一場游戲——這點我必須承認。但是，如果你恰好在另一方呢，沒有一個牛人，那這叫什么游戲！什么都不是。沒有游戲。”斯賓塞對生活的這種浪漫的看法也反映在《士》之中。戰后母親勸克萊勃斯去工作時說，他必須找到一份工作，因為在上帝的國度里沒有游手好閑的人，上帝給每個人都安排了工作，可他卻說他不在上帝的國度里，正如霍爾頓說自己在人生的游戲中不屬于獲勝的隊伍。戰爭剝奪了克萊勃斯所有的浪漫思想，母親的這些陳辭濫調對克萊勃斯來說已經沒有任何意義了。

這種憤世嫉俗的生活態度也許就是霍爾頓和克萊勃斯被視為異類不能融入社會的原因。他們異化的證據比比皆是。克萊勃斯沒有工作。霍爾頓不能留在學校。其他人早已經從戰場上回來之后克萊勃斯才回來。“人們都認為克萊勃斯回來得這么晚太荒謬了，戰爭都已經結束好幾年了”。霍爾頓把擊劍的裝備遺留在了地鐵站，以至于他們被取消了比賽資格。他也害怕打斗，說自己很膽小。安東利尼先生準確地察覺到他的困境，并且警告他說他現在應對世界的方式只會導致可怕的失落。“我感覺你正走向一種可怕的失落……經歷這種失落的人不允許自己感知或者容忍自己到人生的低谷。這一整套的安排是為這樣的一些人準備的——他們正在找尋自己周遭的環境在某一時刻或者其他時刻不能給予他們的東西。”安東利尼的言論也同樣適用于克萊勃斯。

三 結語

基于社會的異化，無論是《麥田里的守望者》中的霍爾頓還是《士兵之家》中的克萊勃斯，都疏離了成人世界，轉向兒童世界。童年，有著純真跟簡樸的內涵，是直接與成人世界對立的。從象征意義上來說，童年游戲中有現實世界明顯缺乏的秩序感。甚至成人世界中的浪漫也已經被做作和墮落玷污了，因此兩個男孩都拒絕與他們年紀相仿的女孩，以招妓取而代之；他們希望不破壞他們跟妹妹之間的類似浪漫的關系。這種潛在亂倫代表他們還沒有發育成熟，他們不愿意超越家庭所提供的慰藉的領域，進而這種想法構成了他們對成人世界的排斥。重要的是，霍爾頓最喜歡的小說人物之一是杰·蓋茨比。像蓋茨比一樣，霍爾頓也試圖讓時光倒流。但是，回撤到童年只能暫時緩解成人世界的混亂帶來的影響。最后，讀者可以看到兩位堅信周圍的環境無法滿足他們的需要的主人公，將面臨可怕的失落和彷徨。能否走出惶惑，關鍵在于他們能否找到更合適的方法去面對這個偽善、墮落、不公正并且經常荒謬的世界。

參考文獻：

[1] 塞林格：《麥田里的守望者》，內蒙古人民出版社，2002年版。

[2] 海明威：《短篇小說全集》（上冊），譯文出版杜，2004年版。

[3] 蔣承勇：《自由·異化·文學》， 外國文學研究，1994年第2期。

（崔金枝，山東理工大學外國語學院副教授）