《奧麗芙·基特里奇》的新現(xiàn)實主義解讀

摘要 伊麗莎白·斯特勞斯的小說《奧麗芙·基特里奇》獲得了2009年普利策文學(xué)獎，在讀者中引起極大的共鳴。小說繼承了現(xiàn)實主義風(fēng)格又融合了現(xiàn)代、后現(xiàn)代的創(chuàng)作元素，體現(xiàn)出新現(xiàn)實主義小說的傾向。本文從小說的主題回歸、典型人物的非典型塑造和敘事特征等方面解讀了其新現(xiàn)實主義特點。

關(guān)鍵詞：《奧麗芙·基特里奇》 新現(xiàn)實主義 主題回歸

伊麗莎白·斯特勞斯（Elizabeth Strout）憑借暢銷長篇小說《埃米與伊莎貝拉》《和我一起守候》在美國當(dāng)代文壇享有盛譽(yù)，但是中國讀者對她知之甚少。2009年憑借短篇小說集《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）斬獲普利策文學(xué)獎后，她逐漸進(jìn)入中國讀者的視野。2014年，同名小說改編的四集迷你劇在HBO上演，包攬了該年度艾美獎六大獎項。由此，她的小說被重新關(guān)注，在中國讀者中引起了極大的共鳴。

《奧麗芙·基特里奇》以美國新英格蘭地區(qū)緬因州海邊小鎮(zhèn)為背景，用細(xì)膩平實的文字，講述了克萊斯比小鎮(zhèn)上各行各業(yè)，不同年齡人群的生活，“展現(xiàn)出一幅幅優(yōu)美靜謐卻又暗流涌動的新英格蘭小鎮(zhèn)風(fēng)情畫”。在斯特勞斯的筆下，沒有大城市的喧囂，沒有跌宕起伏的人生際遇，但那份波瀾不驚中“積累的情感卻深具震撼力”。她的創(chuàng)作沒有后現(xiàn)代主義文學(xué)中突顯的荒誕、魔幻、黑色幽默與瑣碎無序，只是用“雅致的行文”將文學(xué)創(chuàng)作從現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義引向了現(xiàn)實主義的回歸，同時多元化的主題和敘事結(jié)構(gòu)又融合了后現(xiàn)代主義元素，體現(xiàn)了小說評論家馬爾科姆·布雷德伯里提出的新現(xiàn)實主義文學(xué)傾向。本文試圖從小說主題、人物塑造和敘事特征等方面解讀《奧麗芙·基特里奇》中的新現(xiàn)實主義特點。

一 回歸生活主題——以“中老年人文關(guān)懷”主題為例

馬爾科姆·布雷德伯里在《新現(xiàn)實主義小說》中提到：“新現(xiàn)實主義文學(xué)是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的延續(xù)，但是審視的視角和創(chuàng)作手法都被注入了新的時代特色。”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)一樣，新現(xiàn)實主義小說家傾向于再現(xiàn)生活體驗，回歸生活的原貌，探索人類本性與生存意義；但是由于時代背景的差異，新現(xiàn)實主義文學(xué)在主題選擇和創(chuàng)作模式上更加多元化，表現(xiàn)為更加成熟的現(xiàn)實主義。在主題回歸上，《奧麗芙·基特里奇》保持了與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的親緣關(guān)系，但是又有所突破。小說沒有批判現(xiàn)實主義中典型的道德批判，旨在傳遞生活的心態(tài)。

家庭與婚姻生活是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題。《奧麗芙·基特里奇》的13個貌離神合的短篇故事涵蓋了多元化的生活主題：夫妻關(guān)系、家庭創(chuàng)傷、親子沖突、婚姻恐懼、婚姻背叛與回歸、中老年危機(jī)與愿景、信仰危機(jī)等。斯圖斯特說：“我喜歡講述中老年夫婦間的秘密”，所以小說并沒有從婚姻之初講述人生故事，而是直接切開生活的斷層，講述奧麗芙·基特里奇從中年到老年，經(jīng)歷的或目睹的屬于自己和他人的故事。在美國人口老齡化日趨嚴(yán)重的今天，小說關(guān)注中老年人的愛情、家庭、親子關(guān)系，直面現(xiàn)實的孤單和沉重，同時給人以堅定的生活信念，這是新的時代背景賦予小說的全新視角。

在《藥店》中，亨利·基特里奇是位熱愛生活、性情溫和的藥劑師，雖然年近五十，他依然會在情人節(jié)為妻子準(zhǔn)備愛的卡片和糖果盒，然而奧麗芙·基特里奇貌似厭倦這種無聊的儀式感，敷衍了一句“你也是，亨利”，甚至扔掉卡片，溫馨感頃刻間蕩然無存。亨利下班，看到花園中的妻子，想“伸出雙臂擁抱她，卻又覺得她的身旁仿佛站著一個黑影，揮之不去。”人到中年時，婚姻的無力與失意凸顯。亨利一度情感出軌，但道德的力量和對家庭的眷戀讓他發(fā)于情，止于禮。奧莉芙也厭倦了亨利，她“愛”的是“對視便覺得似曾相識的”吉姆。吉姆的車禍身亡讓她悲慟不已，抱枕痛哭好幾日。即便后來在亨利中風(fēng)后，她到了兒子紐約的家，依然好奇他的租客是否是吉姆的后代，結(jié)果受到兒子的揶揄。在亨利的家庭中，我們清楚地看到了中老年階段的愛情，感受到了親情守護(hù)下的愛情，仿佛親身體驗到退休后夫妻間感情的拉近，和一方病倒后另一方無以復(fù)加的孤獨(dú)感。在《冬季音樂會》中，簡意外發(fā)現(xiàn)七十多歲的鮑勃和前女友還有聯(lián)絡(luò)，沒有年輕人間的劍拔弩張，古稀的智慧讓她決定給丈夫足夠的私人空間。小說中中老年人的愛情體驗與心路歷程很輕易地就喚起讀者的共鳴，讓不同年齡段的人仿佛看到了自己的影子和未來的生活。貼近實際生活主題的平實、細(xì)膩的描述觸動了我們的心靈，產(chǎn)生了極大的心靈和道德震撼，這便是新現(xiàn)實主義的恒久魅力。

二 人物塑造——“典型人物”的非典型性特征

塑造典型人物及其典型人格是現(xiàn)實主義的標(biāo)志之一。“美國新現(xiàn)實主義小說家在人物塑造上繼承了現(xiàn)實主義小說家關(guān)于小說人物本質(zhì)性特征的思想，賦予小說人物固定性的本質(zhì)”；但是他們更加注重人物的“圓潤”和“立體”，將小說人物塑造為逼真的、特寫的‘人”。 《 奧麗芙·基特里奇》中亨利自始至終的暖男形象最直接的體現(xiàn)了現(xiàn)實主義特點，但是在女主人公奧麗芙的人物塑造上，斯圖斯特采用了“間離”和陌生化的手段，對典型人物進(jìn)行了非典型化塑造，使她具備了性格上的巨大張力。奧麗芙具有超強(qiáng)的自我意識，清楚的知道自己的需求，固執(zhí)己見得有些令人厭惡，但是在她強(qiáng)悍的外表下，我們感受到了她的脆弱與悲觀。在讀者導(dǎo)讀中，作者虛構(gòu)了一場作者與主人公之間的對話。奧麗芙問：“小鎮(zhèn)上那么多有趣的人，你為什么對我有情有獨(dú)鐘？”斯圖斯特回答：“因為你理智，洞悉一切，卻又顯刻薄，性格復(fù)雜卻又不失溫情。總之，你身上有我們每個人的影子。”

奧麗芙是“逼真”的，有時她的過于真實，過于本我，對快樂的懷疑態(tài)度讓人畏懼卻又不得不認(rèn)同。她不喜歡矯情的生活，當(dāng)看到亨利對“無助的”丹妮絲憂心忡忡時，她覺得可笑并揶揄到：“寡婦安慰專家回來了。她怎么樣？”“她還在痛苦的掙扎。”奧麗芙冷漠地說：“誰不是呢？”她不會在丹妮絲丈夫的葬禮上悲慟，不喜歡對形式感的花束表現(xiàn)出動容。亨利追求著自己的信仰，注意自己的形象，“你不和我一起去教堂，就像在公眾面前曝光我們家庭的失敗一樣”，奧麗芙依然不為所動，也不擔(dān)心他人的目光。她身著親手制作的花裙，難得激動地參加兒子的婚禮，卻又憂心忡忡，因為她的理智地預(yù)見“傲慢、自信的”兒媳不能給兒子幸福。宴席中，當(dāng)風(fēng)起的時候，她寧愿不顧形象地去撿回用過的紙巾，不想美麗的海岸風(fēng)景被污染，也不愿有任何的偽裝。她感受到了虛偽背后的嘲諷，不想在乎卻又有些怒不可遏。于是出現(xiàn)了不符合她年齡，荒誕卻可以理解的舉動——她偷走了兒媳的耳飾和一只鞋。

奧麗芙是“立體”的，她刻薄卻充滿智慧，冷酷中又飽含溫情。在《漲潮》中，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的凱文回到那個“他從未開心，如今卻最為留戀的家”，意圖自殺。看到奧麗芙朝他走來，“他本可以開車啟程，但對她的敬意與愛讓他留了下來”。接下來在奧麗芙貌似漫不經(jīng)心的閑聊中，我們感受到了她少見的脆弱，溫情與善意。她深諳凱文的痛苦，帶著凱文直面人生的苦楚，講述曾經(jīng)的富二代鋃鐺入獄，佰蒂的幾經(jīng)流產(chǎn)，凱文媽媽的抑郁和勇敢直至她自己父親的自殺，甚至直白地表達(dá)對凱文的關(guān)心與思念……將對生活失望至極的凱文從輕生的懸崖拉了回來。更具象征意義的是，凱文拯救了掉下懸崖的佰蒂，重獲求生的欲望。奧麗芙完成了約翰·布萊曼詩中的生命任務(wù)：“讓我們從槍支和父親的自殺中解脫出來吧”。

奧麗芙是悲觀的，但不絕望的，非常容易讓人想起海明威、福樓拜小說中那些以冷漠態(tài)度面對人生，不對生活寄予不現(xiàn)實的希望，也不會為痛苦而悲添憫人的人物。“生慰死，死亦慰生”，但面對虛無，她并不是被動無為，而是勇敢向前。奧麗芙不滿足于社會給年老女性定義的祖母角色：滿頭銀發(fā)，和藹可親。在《河流》中，丈夫去世后，奧麗芙的生活之河似乎也失去了流動的力量，然而當(dāng)她遇到退休的耶魯教授肯尼森之后，她找到了精神上的知己，露出難得一見的微笑。她讓我們領(lǐng)悟到年老并不意味著生命質(zhì)量的下降與生活的不堪，生活還可以很寬闊。

路易斯·托馬斯在《紐約時報書評》中如此評價奧麗芙：“就像一顆行星，發(fā)出巨大的吸引力”。 很多讀者也會在讀完小說很久以后還對這個觸動心底的、多刺的女人念念不忘。當(dāng)然這都要?dú)w功于斯圖斯特賦予這個典型人物的非典型特征。

三 敘事特征——地域敘事；“大敘事”與“小敘事”的結(jié)合

現(xiàn)實主義文學(xué)的一大特色就是描摹某個地區(qū)的環(huán)境，習(xí)俗和人與自然的相處方式，后來在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)中被淡化。《奧麗芙·基特里奇》重拾地域敘事傳統(tǒng)，以新英格蘭海邊小鎮(zhèn)為背景，在典型的地域環(huán)境中塑造著多樣的角色。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義不同，新現(xiàn)實主義小說中描繪的自然不僅是故事發(fā)生的背景，更是故事中一個不可或缺的“角色”。

作者斯圖斯特的家族世世代代在新英格蘭生活，緬因小鎮(zhèn)是她童年的心靈家園。她承認(rèn)“緬因荒涼的孤獨(dú)感深刻地影響了我的創(chuàng)作……我會花好幾個小時的時間獨(dú)自看雨蛙，松針，烏龜，小溪，海邊，搜集玉黍螺，可以說我年輕時關(guān)注的就是自然世界的美”。非常明顯，她早期的孤獨(dú)，獨(dú)處和觀察到的自然之美都體現(xiàn)在了她的作品中，也印刻在小鎮(zhèn)居民的性格中。克羅斯比小鎮(zhèn)的景色就像人一樣自然地存在于她的作品中。小鎮(zhèn)的寧靜中孕育著安逸，同時也略帶荒涼。小鎮(zhèn)邊的大海時而風(fēng)平浪靜，時而波濤洶涌；經(jīng)常孕育著希望，但也不乏苦澀的味道。小鎮(zhèn)上的人物性格和生活體驗?zāi)蝗绱耍F(xiàn)實生活也是如此。911事件后的恐懼在這里被大海稀釋，憂郁甚至抑郁之后，克羅斯比小鎮(zhèn)就成了居民心中溫暖的避風(fēng)港。

小說《 奧麗芙·基特里奇》中新現(xiàn)實主義敘事的另一個重要特征就是“大敘事”與“小敘事”完美結(jié)合。“大敘事指宏觀順時敘事，小敘事指局部跳躍，顛倒敘事等”，是后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作常用的手法。斯圖斯特在敘事結(jié)構(gòu)駕馭上是個高手。13個短篇貌似獨(dú)立成篇，零散的講述著小鎮(zhèn)上某個人或一群人的小故事，但通讀過后，一個鮮明的形象赫然紙上。宏觀敘事與微觀敘事相結(jié)合，再現(xiàn)了人物心理的復(fù)雜變化，保持了對讀者的吸引力。斯圖斯特說：“我想奧麗芙強(qiáng)有力的性格最好以插曲的形式出現(xiàn)，因為讀者可能偶爾需要離開她，喘息一下”，而實際上，這種敘事反而讓很多讀者對這本書愛不釋手。圣·克羅尼克說：“這本小說中的人物如此平凡，背景如此生動……奧麗芙是個強(qiáng)有力的鏈接人物。她不在臺上的時候，我們會盼望著她回來”。這本小說因為她引人入勝，欲罷不能。

四 結(jié)語

新現(xiàn)實主義小說在主題選擇、人物塑造、敘事技巧上都保留了現(xiàn)實主義的特征，但是體現(xiàn)了一種開放性和包容性，在現(xiàn)實主義基礎(chǔ)上，借鑒吸收了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法。在人物解讀中，“新現(xiàn)實主義小說歡迎讀者的參與”。一千個人眼中有一千個哈姆雷特。《奧麗芙·基特里奇》留給讀者的也是人生百態(tài)中的萬千感觸。奧麗芙最后那句“這個世界讓我如此挫敗，我依然戀戀不舍！”將定格在我們的心中，歷久彌新。

參考文獻(xiàn)：

[1] Strout， E. Olive Kitteridge [M]. New York： Random House， 2008.

[2] Thomas， L. The Locals [N] . The New York Times， April 20， 2008.

[3] 姜濤：《當(dāng)代美國小說的新現(xiàn)實主義視域》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2007年第4期。

[4] 佘軍、朱新福：《美國新現(xiàn)實主義小說中的人物概念與人物刻畫》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2013年第4期。

（岳本杰，吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師）