《金色筆記》中兩性關(guān)系再思考

摘要 《金色筆記》是英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家多麗絲·萊辛的代表作，被視作一部“跨國(guó)度的百科全書(shū)”。在這部作品中，作家以女性特有的細(xì)膩而又敏銳的視角，審視和詮釋了現(xiàn)代文明社會(huì)中女性的生活處境和精神危機(jī)，從社會(huì)、政治、婚姻、情感、精神等諸多角度入手，入木三分地探索、分析和書(shū)寫(xiě)了在現(xiàn)代文明社會(huì)中女性走出危機(jī)、戰(zhàn)勝自我的過(guò)程，闡明了兩性間只有相互幫助、和諧共處才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 《金色筆記》 自由女性 兩性關(guān)系

英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家多麗絲·萊辛被譽(yù)為英國(guó)文壇的常青樹(shù)，被認(rèn)為是英國(guó)繼弗吉尼亞·伍爾夫之后最杰出的女作家，2007年以88歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上年齡最長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺ＨR辛代表作《金色筆記》由一個(gè)名為《自由女性》的故事和黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記、金色筆記五部分構(gòu)成。《自由女性》的故事貫穿始終，被分割成五部分，每部分之間依次穿插五種筆記。黑色筆記記述主人公安娜在非洲的經(jīng)歷，紅色筆記寫(xiě)安娜的政治生活，黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的一個(gè)愛(ài)情故事，名為《第三者的影子》，藍(lán)色筆記是安娜以日記形式記錄自己精神危機(jī)的過(guò)程，金色筆記是安娜對(duì)人生的總結(jié)。前四本相互獨(dú)立的筆記呈現(xiàn)出兩性關(guān)系的沖突對(duì)立，也表現(xiàn)出安娜的生活無(wú)法統(tǒng)一，精神走向崩潰分裂的邊緣。在最后的金色筆記中，安娜從自己的非理性意識(shí)中走出來(lái)，兩性間也升華為平等互補(bǔ)的和諧狀態(tài)。下面，我們就以女性意識(shí)的嬗變和男性形象演變?yōu)榫€索，對(duì)萊辛小說(shuō)中表現(xiàn)的兩性關(guān)系作以具體的分析說(shuō)明。

一 《金色筆記》中女性意識(shí)的蛻變

1 自由女性的執(zhí)著與窘境

《自由女性》中，有兩位主要女性角色（即主人公安娜和莫莉），她們離異后帶著孩子生活。安娜常常在莫莉的廚房討論一些生活中和思想上的難題。兩個(gè)女人雖然性格不同，但都推崇女性的自由，她們覺(jué)得自身與傳統(tǒng)女性完全不同，沒(méi)有家庭的羈絆，不用對(duì)男性虛與委蛇，是真正的自由女性，她們肆無(wú)忌憚地嘲諷男性，并以此為樂(lè)，即使事業(yè)有成、經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的男人也難逃被她們奚落。她們都擁有獨(dú)立的生存能力。安娜是一位作家，依靠之前出版的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣》的版稅就能過(guò)上相對(duì)穩(wěn)定的生活；莫莉是一家劇院的演員，雖然只演些小角色，常年在外漂泊演出，但也經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，衣食無(wú)憂。她們有著自己的事業(yè)，也充滿政治抱負(fù)，安娜和莫莉早年加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)共產(chǎn)主義充滿熱望，“希望能由此結(jié)束我們所過(guò)的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式。”同時(shí)，以自由女性自居的她們自由地參加各種社交，游曳于各種男人之間，同情和嘲笑那些乏味的女人和可憐的男人。跟生活在傳統(tǒng)婚姻中被束縛的女性相比，她們活得似乎更精彩、更有活力。然而，自由女性真的實(shí)現(xiàn)了真正的自由和獨(dú)立了嗎？

事實(shí)上，這樣自由獨(dú)立的生活遭遇了各種現(xiàn)實(shí)困境，她們所追求的理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了劇烈的摩擦、碰撞。安娜寫(xiě)的小說(shuō)稿構(gòu)成了黃色筆記的內(nèi)容，名字叫《第三者的影子》，主人公愛(ài)拉是雜志社編輯，離婚后帶著年幼的兒子生活，在一次聚會(huì)上她與保羅相識(shí)，并為其深深吸引，即使知道對(duì)方已有家室，她依然義無(wú)反顧地愛(ài)上了他。在追求所謂純粹的愛(ài)情的過(guò)程中，漸漸迷失了自己，她不斷否定自己，改變自己。甚至放棄了做人的尊嚴(yán)都沒(méi)能留住愛(ài)情，保羅已完全左右了愛(ài)拉的情感和行為。在兩性關(guān)系中，愛(ài)拉失去了獨(dú)立女性的特質(zhì)成為了男性世界的他者。安娜本人是愛(ài)拉的原型，整部小說(shuō)描寫(xiě)的實(shí)際就是安娜與情人邁克爾的感情經(jīng)歷。在這五年中，安娜迷失彷徨，深陷其中無(wú)法自拔，最終邁克爾的離開(kāi)讓安娜身心重創(chuàng)。這一切間接表明安娜對(duì)于自由情感的追求一敗涂地。20世紀(jì)50年代初期，安娜在非洲參加過(guò)空談民族解放的共產(chǎn)黨組織，回到歐洲后，她雖然也在英國(guó)共產(chǎn)黨的某個(gè)外圍組織里工作，但她覺(jué)得沒(méi)有什么實(shí)際意義，精神極度空虛開(kāi)始懷疑斯大林主義，對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)制度和價(jià)值觀念不滿。狂熱的政治熱情，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她的理想和追求。安娜的內(nèi)心世界充滿了恐慌和混亂，瀕于分裂，怎么也寫(xiě)不出好的作品，患上了寫(xiě)作障礙癥。作為一個(gè)女人，她也找不到能滿足自己感情需要的男人。“自由女性”在作者筆下成了一種反語(yǔ)。自由被一點(diǎn)點(diǎn)地解構(gòu)，自由女性的形象也被逐漸瓦解。

2 女性自由的救贖

安娜與莫莉自詡自由女性，她們崇尚自由，不斷地追求臆想的自由和灑脫，求之不得，卻得到更多的失落和孤獨(dú)。在最后一部分金色筆記中，“事物由離到合，黑紅黃藍(lán)的分界不復(fù)存在，破碎的態(tài)勢(shì)終結(jié)后是一種無(wú)形之形，即整合。”這一部分?jǐn)⑹隽艘晃惶油鲇?guó)的的美國(guó)人索爾與安娜相處的過(guò)程，在經(jīng)歷了人生的荒唐、矛盾、分裂之后，兩個(gè)人雖極不情愿，卻也不得不與這個(gè)并不完美，甚至非常混亂的世界達(dá)成妥協(xié)。書(shū)中借用西西弗斯的典故來(lái)表達(dá)了安娜對(duì)于人生的深層思考。安娜對(duì)索爾說(shuō)：“我們兩個(gè)運(yùn)氣都不好，我們都是推大圓石的。”安娜和索爾就如同西西弗斯一樣，無(wú)法將原石很快推上山頂，也許永遠(yuǎn)都不能，但他們不應(yīng)被看做是失敗者，因?yàn)槊恳淮蔚呐Χ寄軒?lái)些許進(jìn)步，因此也用不著自暴自棄，要通過(guò)自己的不懈的努力改變世界，適應(yīng)世界。隨著安娜明白了這個(gè)道理，她也意識(shí)到絕對(duì)的自由是不存在的，女性的真自由建立在兩性和諧互助的基礎(chǔ)之上。后來(lái)安娜答應(yīng)索爾重新開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)作障礙不治而愈了，索爾為她未來(lái)的那部小說(shuō)寫(xiě)了開(kāi)篇的第一句話：“兩個(gè)女人單獨(dú)住在倫敦的房子里。”這句話是《金色筆記》的開(kāi)頭，小說(shuō)結(jié)構(gòu)在此實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，也預(yù)示著安娜新生活的開(kāi)始。安娜看似矛盾的生活、情感、信仰和事業(yè)在經(jīng)過(guò)分裂之后達(dá)到了高度的整合和統(tǒng)一。

二 《金色筆記》中男性形象的演變

小說(shuō)中的男性形象大多是父權(quán)社會(huì)的代表。莫莉的前夫查理有錢(qián)有勢(shì)，與莫莉離婚后娶了美麗溫順的馬莉恩為妻，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。查理一邊在外面尋花問(wèn)柳，一邊又控制著馬莉恩。他的風(fēng)流成性讓馬莉恩非常痛苦，卻也束手無(wú)策，她只能喝酒麻醉自己，但她的委曲求全，最終換來(lái)的還是被查理拋棄，不能不讓人感嘆！黃色筆記中的男性形象保羅·特納是一名來(lái)自東歐的流放者，在倫敦一家醫(yī)院做醫(yī)生。保羅也曾對(duì)革命滿懷激情，他與愛(ài)拉保持五年的情人關(guān)系，在情感上他拋棄了妻子穆萊爾。但保羅對(duì)愛(ài)拉的愛(ài)也有所保留，他不喜歡愛(ài)拉過(guò)于獨(dú)立、有思想，常常抱怨、嘲弄愛(ài)拉，后來(lái)保羅為了逃避愛(ài)拉去了尼日利亞。查理和保羅都是男性強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的代表。這種兩性的沖突給家庭的成員帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，莫莉與查理的兒子湯姆自小跟母親長(zhǎng)大，性格內(nèi)向，破裂的家庭不能給他所渴望的溫暖，他痛苦茫然而不得解脫。最后湯姆為了逃避現(xiàn)實(shí)選擇自殺，雖然僥幸生還卻雙目失明，這一悲劇促動(dòng)莫莉開(kāi)始重新思索女性社會(huì)角色定位，對(duì)自己所面臨的兩性關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真思索。

金色筆記部分出現(xiàn)的索爾具有一定的男女平等意識(shí)。他是一名美國(guó)共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)美國(guó)被麥卡錫主義搞得人心惶惶，他為了免受迫害逃亡英國(guó)，但是現(xiàn)代西方社會(huì)的沖突和弊端同樣令他痛苦不堪。索爾對(duì)共產(chǎn)主義滿懷熱情，但卻在共產(chǎn)主義的起伏發(fā)展過(guò)程中受盡傷害。他面臨著與安娜相似的分裂和痛苦，與安娜不同的是，索爾一直沒(méi)有放棄對(duì)理想未來(lái)的追求。正是索爾的這種不放棄希望的堅(jiān)持，不斷奮斗的勇氣漸漸影響了安娜。安娜開(kāi)始積極面對(duì)生活中的失望與痛苦，逐漸克服了寫(xiě)作障礙，從精神的虛無(wú)之地走了出來(lái)。索爾建議安娜將過(guò)往瘋狂而劇烈的感情一一封存起來(lái)，體會(huì)生活的微妙與溫馨，漸漸地，那個(gè)抑郁沮喪、病怏怏的安娜恢復(fù)了生氣；同時(shí)恢復(fù)理性的安娜讓索爾正視走向成熟之路上的曲折與失望，幫助他突破自己思想的困頓和禁錮，成為真正平和安詳?shù)娜恕?/p>

《金色筆記》中男性角色對(duì)女性的影響是顯而易見(jiàn)的。他們中的保羅和查理，對(duì)家庭、妻子不忠，是婚姻的主宰，將他們身邊的女性完全客體化，她們要么委曲求全，困于婚姻的圍城，要么在情感的漩渦中沉淪，瀕于崩潰的邊緣；而索爾代表著另一種截然不同的男性形象，他尊重理解女性，他使安娜獲得重生的同時(shí)也完成了自我救贖。上世紀(jì)70年代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)在西方世界方興未艾，對(duì)男性口誅筆伐，視之為壓迫者。此時(shí)萊辛卻獨(dú)具慧眼不落窠臼，使我們認(rèn)識(shí)到男權(quán)也好女權(quán)也罷，都有失偏頗，兩性的合作才是解決問(wèn)題的根本出路。

三 《金色筆記》中兩性關(guān)系的重建

萊辛在小說(shuō)前言中說(shuō)：“安娜和那個(gè)美國(guó)人索爾的人格發(fā)生了“崩潰”。他們崩潰后變成了對(duì)方，變成了他人，他們突破了為自己的過(guò)去而設(shè)計(jì)的虛假的模式，突破了他們用來(lái)自我支撐或相互支撐的模式和規(guī)章，從而發(fā)生交融。”安娜和索爾在自己身上看到了對(duì)方的影子，認(rèn)識(shí)到對(duì)方的存在。原先對(duì)安娜懷有嫉妒，危害極大的索爾轉(zhuǎn)而支持她、忠告她，向她提供寫(xiě)作另一部小說(shuō)，即《自由女性》的主題。安娜具有強(qiáng)烈的占有欲，待人苛求，她對(duì)索爾忌妒得差點(diǎn)發(fā)狂，后來(lái)卻把那本漂亮的新筆記本，即金色筆記，送給他，并在筆記上寫(xiě)下第一句話：“在阿爾及利亞一處干燥的山坡上，一位士兵看著月光在他的槍上閃爍。”由安娜寫(xiě)下開(kāi)頭、索爾完成的這部中篇后來(lái)出版了，還頗獲好評(píng)。在小說(shuō)最后一部分《自由女性》故事的結(jié)尾，安娜和莫莉意識(shí)到絕對(duì)的自由女性是不可能存在的，自由不能脫離責(zé)任，男人和女人之間的和諧關(guān)系基于兩性相互理解尊重。最終安娜走出自己封閉的精神世界，在一個(gè)婚姻福利中心做心理咨詢，用自身的經(jīng)歷為出現(xiàn)婚姻問(wèn)題的人們排憂解難，這何嘗不是一種自我救贖呢？莫莉也打算結(jié)束單身生活，嫁給一個(gè)猶太人。即便是自由女性也沒(méi)法脫離正常的生活軌道，安娜與莫莉經(jīng)歷一番痛苦的探索后，逐漸接受生活中的不完美，理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突并沒(méi)有讓她們就此沉淪，反而涅槃重生，開(kāi)始另一種全新的生活。

人類社會(huì)是由女人和男人構(gòu)成的，萊辛小說(shuō)的可貴之處是為兩性關(guān)系及發(fā)展指出了更為客觀理性的出路，男性無(wú)法統(tǒng)治女性，反之亦然。安娜不安于做一個(gè)傳統(tǒng)女性，她把仇視男權(quán)意識(shí)作為自己的武器，未免過(guò)于偏激，經(jīng)歷內(nèi)心的痛苦折磨，在崩潰的邊緣徘徊，最終在索爾的幫助重新認(rèn)識(shí)男女關(guān)系，她不斷地思考反省，逐漸擺脫消極無(wú)為的思想，以積極的姿態(tài)投入到生活中去，她更加清醒地意識(shí)到個(gè)體對(duì)社會(huì)的責(zé)任，她與索爾的積極活動(dòng)也證明了兩性只有平等互補(bǔ)才能打破困境。萊辛的小說(shuō)不僅讓我們要認(rèn)識(shí)到兩性的相互性，同時(shí)也給我們提供了更為廣闊的視角，兩性需共同努力才能消除性別歧視，構(gòu)建和諧的生態(tài)社會(huì)。

注：本文系牡丹江師范學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：FD2014008；牡丹江師范學(xué)院教育教學(xué)改革項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：14XJ-16009；2015年度黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題（外語(yǔ)學(xué)科專項(xiàng)）扶持課題“順應(yīng)論視閾下黑龍江企業(yè)網(wǎng)站翻譯研究”。

參考文獻(xiàn)：

[1] Doris Lessing.Preface to The Golden Note-book，in Paul Schlueter ed.，A Small Personal Voice [M].New York：Vintage Books，1975.

[2] [英]多麗絲·萊辛，陳才宇、劉新民譯：《金色筆記》，譯林出版社，2008年版。

[3] 林樹(shù)明：《多維梘野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版。

[4] 章于紅：《〈金色筆記〉對(duì)自由女性觀念的解構(gòu)與重構(gòu)》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2013年第6期。

[5] 朱清：《〈金色筆記〉女性視角下的女性主體意識(shí)》，《外語(yǔ)研究》，2009年第3期。

（孫海一，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院副教授）