《長(zhǎng)日留痕》人物分析及主題思想

摘要 《長(zhǎng)日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的代表作之一。在這部作品中，石黑一雄塑造了斯蒂文斯這個(gè)人物，藉由這個(gè)人物，石黑一雄探討了帝國(guó)主義的衰落及個(gè)體自我迷失等主題。雖然這部作品的主題非常之多，但其核心是關(guān)于人與事件的，即事件對(duì)于人的影響，及人在經(jīng)歷事件之后如何成為主體的。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)日留痕》 石黑一雄 英國(guó)文學(xué) 人物形象 作品主題

《長(zhǎng)日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的代表作之一，憑借這部作品石黑一雄獲得了布克獎(jiǎng)，并且成為了具有世界影響力的英國(guó)作家。在這部作品中，石黑一雄創(chuàng)造了斯蒂文斯這個(gè)人物。斯蒂文斯是小說(shuō)的靈魂，小說(shuō)中的歷史事件也因?yàn)樗沟傥乃惯@個(gè)人物而產(chǎn)生了新的意義。本文將引入當(dāng)代法國(guó)理論家巴迪歐的主體理論，分析斯蒂文斯這一人物形象及這部作品的主題內(nèi)涵。

一 石黑一雄與《長(zhǎng)日留痕》

石黑一雄是當(dāng)代著名的英籍日裔作家，他與奈保爾、拉什迪等人被譽(yù)為“英國(guó)文壇移民三杰”。在寫作風(fēng)格上，石黑一雄有著一種獨(dú)特的東方式的細(xì)膩，《長(zhǎng)日留痕》是他的代表作，憑借這部作品他獲得了英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，由此一躍成為具有世界影響力的作家。與奈保爾和拉什迪不同，石黑一雄自幼在英國(guó)生活，他已經(jīng)完全融入了英國(guó)社會(huì)。但作為一個(gè)長(zhǎng)著東方人面孔的英國(guó)人，或多或少仍舊會(huì)受到身份問(wèn)題的困擾。但作為一個(gè)有野心的作家，石黑一雄顯然不會(huì)將自己局限在身份問(wèn)題上。因此，相比于奈保爾、拉什迪，石黑一雄的寫作觸角伸向了更加廣闊的領(lǐng)域。

在創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》之前，石黑一雄撰寫過(guò)幾個(gè)關(guān)于東方的故事，例如《遠(yuǎn)山淡影》（講述了一個(gè)生活在英國(guó)的日本寡婦的故事），《我輩孤雄》（以二戰(zhàn)時(shí)期的上海為背景）。這些作品或多或少具有東方性，迎合了讀者對(duì)于異國(guó)的想象。但是作為一個(gè)有野心的作家，或者按照石黑一雄的話來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)國(guó)際作家來(lái)說(shuō)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題才是根本的。為此，石黑一雄創(chuàng)造了《長(zhǎng)日留痕》。

在《長(zhǎng)日留痕》這部作品中，石黑一雄創(chuàng)造了斯蒂文斯這個(gè)形象。斯蒂文斯，一個(gè)籍籍無(wú)名的管家，從未經(jīng)歷過(guò)巨大的波折，他的一生完全可以用平庸來(lái)概括。石黑一雄為何要?jiǎng)?chuàng)造這樣一個(gè)人物呢？人物是小說(shuō)的靈魂，小說(shuō)的主題只能藉由人物表達(dá)。藉由斯蒂文斯這個(gè)人物，石黑一雄想要表達(dá)什么樣的主題呢？概括地說(shuō)，石黑一雄想要表達(dá)的是他關(guān)于英國(guó)性的思考。英國(guó)性是他這部作品的核心主題。對(duì)于一個(gè)本土英國(guó)人來(lái)說(shuō)，英國(guó)性似乎不是一個(gè)問(wèn)題，他們不會(huì)具備一個(gè)外部視角來(lái)探討英國(guó)性的問(wèn)題。事實(shí)上，自工業(yè)革命以來(lái)，英國(guó)性一直被認(rèn)為是進(jìn)步的表現(xiàn)，是資本主義核心動(dòng)力的體現(xiàn)。即便英國(guó)在二戰(zhàn)后走向衰落，仍舊沒(méi)有人認(rèn)為是英國(guó)性出了問(wèn)題。作為一個(gè)移民，石黑一雄天生具有一種外部視角，對(duì)于英國(guó)性這一問(wèn)題，他看得比英國(guó)人要透徹。觸及這樣一個(gè)敏感的話題是需要勇氣的，由此可見(jiàn)石黑一雄的野心。為了盡可能地減少敏感，石黑一雄采用了一種不確定的敘事手法，小說(shuō)中的事件藉由斯蒂文斯的回憶展開，回憶往往是模糊的，它賦予了事件一種全新的意義。藉由這種不確定敘事，石黑一雄讓讀者獲得了一種非批判的視角。在一個(gè)亦真亦假的情境中，讀者用一種審美的心情去反思自己的一生。

二 史蒂文斯形象分析

在探討一部作品的主題前，必然要分析這部作品的主要人物。因?yàn)槿魏我徊孔髌返闹黝}都不可能自動(dòng)展示出來(lái)，不理解人物，也就不可能理解主題。在《長(zhǎng)日留痕》這部作品中，斯蒂文斯是小說(shuō)的主人公，小說(shuō)是以他的回憶展開的。年輕時(shí)的斯蒂文斯想要成為一名杰出的管家，侍奉一位偉大的紳士，服務(wù)于人類和平事業(yè)，在他看來(lái)是最具有尊嚴(yán)的事情。客觀來(lái)說(shuō)，斯蒂文斯的初衷是值得贊賞的。然而在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中斯蒂文斯?jié)u漸迷失了方向，他成了一個(gè)虛榮的人，迷戀虛假的尊嚴(yán)。斯蒂文斯十分看重衣著打扮，在他看來(lái)，裝束打扮是地位的象征，地位則是尊嚴(yán)的保障。斯蒂文斯對(duì)于尊嚴(yán)的理解顯然是扭曲的，為了捍衛(wèi)這種扭曲的尊嚴(yán)，他甚至顛倒黑白。在達(dá)林頓勛爵被納粹利用這一事情上，斯蒂文斯顯然是從自己的利益出發(fā)，百般為達(dá)林頓勛爵開脫，違心地稱他所從事的是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。當(dāng)達(dá)林頓勛爵身敗名裂，最后將宅邸賣給美國(guó)人之后，他不念舊情，甚至將曾為達(dá)林頓服務(wù)視為一種恥辱。

畸形的職業(yè)觀讓斯蒂文斯變成了一個(gè)偏狹的人，他總是認(rèn)為自己的見(jiàn)解比其他人要高明，他的判斷永遠(yuǎn)是正確的。偏狹的人生觀還影響了他的愛(ài)情觀。為了所謂的專業(yè)性，他固執(zhí)地拒絕了肯頓小姐的愛(ài)情，最后他只能孤獨(dú)終老。斯蒂文斯不僅沒(méi)有愛(ài)情，甚至沒(méi)有生活。他與周圍的人可以說(shuō)是格格不入的，在一般人的眼中尊嚴(yán)的基礎(chǔ)是自由和平等，而在他的眼里尊嚴(yán)的基礎(chǔ)是地位和權(quán)力。雖然他口口聲聲說(shuō)要成為一個(gè)杰出的管家，事實(shí)上他從未恪盡職守過(guò)，甚至連基本的職業(yè)技能都不具備。每每犯錯(cuò)，他總是會(huì)找借口，自欺欺人。斯蒂文斯的這種自欺實(shí)則是無(wú)知的體現(xiàn)。斯蒂文斯從未受過(guò)良好的教育，也不愛(ài)學(xué)習(xí)。他最值得驕傲的知識(shí)就是一口地道的、流利的英語(yǔ)。雖然他口口聲聲說(shuō)要為人類和平及世界正義做貢獻(xiàn)，但他從未真正關(guān)心過(guò)這個(gè)世界。

或許有人會(huì)感到疑問(wèn)，斯蒂文斯這個(gè)人物形象是真實(shí)的嗎？他幾乎徹底顛覆了英國(guó)紳士的形象。石黑一雄為何要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)人物呢？為了諷刺英國(guó)人引以為豪的英國(guó)性？顯然不是。那么如何來(lái)理解斯蒂文斯這個(gè)人物呢？顯然，需要一定的理論工具。

當(dāng)代法國(guó)理論家巴迪歐長(zhǎng)期從事主體理論的研究，其著有《主體理論》《存在與事件》《世界的邏輯》等著作。巴迪歐認(rèn)為，主體是由事件構(gòu)成的，或者說(shuō)主體是人在經(jīng)歷事件后所作出的反應(yīng)。斯蒂文斯雖然是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但是小說(shuō)仍舊是由事件組成的，斯蒂文斯作為小說(shuō)事件的經(jīng)歷者，其主體形象與這些事件有著直接的關(guān)聯(lián)，而且他不可能成為一個(gè)外在于小說(shuō)事件的主體，否則他就是荒謬的，不符合邏輯的。因此采用巴迪歐的主體理論是可以適用于小說(shuō)人物分析的。

巴迪歐的主體理論與巴迪歐的真理觀是密切聯(lián)系的。巴迪歐認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)于真理的態(tài)度決定了他的主體。在《世界的邏輯》中巴迪歐提出了四種主體模式：真理主體、忠實(shí)主體、革命主體、及蒙昧主體。任何一個(gè)主體模式都不是先驗(yàn)的，都是個(gè)體在具體的情境中所形成的。在巴迪歐看來(lái)，成為真理主體是個(gè)體的倫理義務(wù)。回到小說(shuō)中的斯蒂文斯，他是怎樣的一個(gè)主體呢？在《世界的邏輯》一書中巴迪歐是這樣描述蒙昧主體的：“蒙昧主體想要召喚出一種非時(shí)間性的迷信：不朽及不可分的超-身體，對(duì)于蒙昧主體來(lái)說(shuō)，他必須相信某種宿命。”斯蒂文斯顯然具有這種蒙昧主體的特征。在小說(shuō)中斯蒂文斯自詡自己的命運(yùn)就是成為一個(gè)杰出的管家，這是一種非常狹隘的人生目標(biāo)，讓自己成為一個(gè)客體，一個(gè)工具。按照巴迪歐的觀點(diǎn)，那就是從一開始放棄了自己的倫理義務(wù)，其最終成為一個(gè)悲劇也是不足為怪的。

“蒙昧主體不僅僅將這樣的目標(biāo)作為自己的宿命，而且試圖將這種目標(biāo)變成一種普遍的標(biāo)準(zhǔn)。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，類似于斯蒂文斯的人是非常多的，正是他們構(gòu)成了當(dāng)代英國(guó)的英國(guó)性。

三 《長(zhǎng)日留痕》的主題思想

“英國(guó)性”無(wú)疑是小說(shuō)最為重要的主題，但不是唯一的。如果石黑一雄只是為了揭露當(dāng)代英國(guó)的英國(guó)性，完全可以為斯蒂文斯設(shè)計(jì)一個(gè)更加悲慘的結(jié)局。顯然，石黑一雄有更加深遠(yuǎn)的目標(biāo)，那就是探索自我救贖，或者說(shuō)成為真理主體之路。

自我救贖一直是西方文學(xué)的重要主題。早在古希臘時(shí)代，詩(shī)人荷馬在《奧德賽》中就曾探討過(guò)“自我救贖”這一主題。在一般人看來(lái)，奧德賽作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，還需要什么救贖呢？一將功成萬(wàn)骨枯，作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的奧德賽本身也是罪孽深重的。由于得罪了天神，他走上了一條極為艱辛的回家之路。這條路，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是一條救贖之路。

在西方眾多救贖模式中，基督教的心靈救贖是最為重要的一種。然而在“上帝之死”后，神學(xué)救贖論已經(jīng)失去了它的影響力。近五十年來(lái)，以巴迪歐、阿甘本、呂克·南希、齊澤克等人提出的非神學(xué)救贖論影響力日漸巨大。“非神學(xué)救贖論”是一種基于主體理論的救贖模式，在巴迪歐看來(lái)，所謂的救贖就是成為真理主體。

回到小說(shuō)中的斯蒂文斯，他并非先天就是一個(gè)愚昧主體，而是在一個(gè)又一個(gè)事件，這些事件構(gòu)成了一個(gè)情勢(shì)，在這種情勢(shì)之中，斯蒂文斯只能成為一個(gè)愚昧主體。只有破除了這種情勢(shì)，他才有轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中，石黑一雄為斯蒂文斯安排了一次長(zhǎng)途旅行。旅行為斯蒂文斯創(chuàng)造了一個(gè)截然不同的情勢(shì)，由此他開始轉(zhuǎn)變。盡管，對(duì)于晚年的斯蒂文斯來(lái)說(shuō)，他可能無(wú)法成為一個(gè)真理主體，但是至少他成為了一個(gè)忠實(shí)主體，忠實(shí)于自己。

或許有人會(huì)覺(jué)得類似于斯蒂文斯這樣的人也沒(méi)有太大的危害。顯然不是。當(dāng)代政治理論家漢娜·阿倫特曾提出過(guò)一個(gè)十分著名的概念“平庸之惡”。結(jié)合巴迪歐的愚昧主體來(lái)看，“平庸之惡”是真理程序中斷的結(jié)果，愚昧主體始終在真理之外，始終處于一種倫理上的惡。回到斯蒂文斯這個(gè)人物，且不說(shuō)作為一個(gè)管家他是不稱職的，作為一個(gè)人他也是徹底失敗的。他最大的失敗，在于一種倫理上的失敗。成為一個(gè)什么樣的人，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，也是一個(gè)必須思考的問(wèn)題，以及一個(gè)必須實(shí)踐的問(wèn)題。小說(shuō)中的斯蒂文斯恰恰是放棄了這個(gè)問(wèn)題，放棄了思考，放棄了實(shí)踐，他將自己局限在一個(gè)狹窄的生活空間之中，拒絕了解外部世界，由此成為了一個(gè)極度平庸之人。當(dāng)然，一部分原因可以歸結(jié)為資本主義對(duì)于人性的扭曲，另一部分則是個(gè)體在面對(duì)這種扭曲時(shí)表現(xiàn)出一種順從。按照巴迪歐的說(shuō)法，就是主動(dòng)向資本主義投降了。因此必須避免成為斯蒂文斯這樣的人物，必須成為真理主體。

或許有人會(huì)問(wèn)，這種可能性存在嗎？顯然是存在的。探索這種可能性是石黑一雄創(chuàng)作這部作品的真正目的，也是其作品的核心主題。俄國(guó)文學(xué)理論家巴赫金曾說(shuō)：“文學(xué)的力量在于它能夠刺破生活。”盡管斯蒂文斯是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但他的生活是真實(shí)的。他的生活構(gòu)成了他的主體，只有刺破他的生活才能刺破他的主體，刺破他的主體才能讓他重構(gòu)主體。我們中的絕大多數(shù)人，其實(shí)和斯蒂文斯是一樣，都生活在一個(gè)慣常的生活之中。我們的主體也可能是蒙昧主體，需要我們?nèi)ゴ唐疲枰覀內(nèi)ブ貥?gòu)。“自我”，或者說(shuō)“主體”不是一層不變的，它具有無(wú)限的可能性。我們每一個(gè)人的意義不是完全由我們的工作來(lái)決定的，而須藉由我們的主體來(lái)決定的。我們每一個(gè)人必須重新發(fā)現(xiàn)自己的主體，按照巴迪歐的觀點(diǎn)，就是要投身于真理事業(yè)。正如小說(shuō)中石黑一雄給斯蒂文斯安排的那場(chǎng)旅行一樣，我們也需要這樣一場(chǎng)旅行，從慣常環(huán)境中走出來(lái)，發(fā)起一場(chǎng)探索自我，重構(gòu)主體的精神之旅。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魏文：《〈長(zhǎng)日留痕〉中的倫理身份悖論》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第10期。

[2] 張妍婷：《論小說(shuō)〈長(zhǎng)日留痕〉中的留白藝術(shù)》，《時(shí)代文學(xué)》（下半月），2015年第9期。

[3] 黃春燕：《因延宕而永失所愛(ài)——析〈長(zhǎng)日留痕〉中的愛(ài)情悲劇》，《名作欣賞》，2015年第30期。

[4] 魏文：《〈長(zhǎng)日留痕〉中的倫理身份悖論》，《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第10期。

[5] 唐曉芹、石云龍：《艱難救贖：石黑一雄小說(shuō)中的人性呼吁》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015年第1期。

（喻昕，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)南昌商學(xué)院講師）