生活不貴，欲望很貴

子沫

一位旅居法國一個月的朋友，回來談了自己的一席感觸，她說，法國人的業余生活很忙，忙著整花園、烘點心、逛市集，孩子玩孩子的，成人忙成人的，各取所需，很家常。她說，國內的很多人休閑都得高大上，非得去個什么地方才算休閑。我們探討一個生活常態的東西，我說大凡一個東西沒有落入生活常態，總是有隔膜，經常做的事才算是生活的一部分，而不是高高在上，而是隨時隨地，閱讀什么的都是如此。有時，我們對別人的生活是有很多誤會的，一說法國，就是大餐，就是浪漫，就是奢侈和優雅，真正該關注的倒是別人的生活方式，一種落入實處的生活方式。我說，法國人可能是“閑里忙”，他們是忙生活忙喜好。工作只是一部分而已。友人算是那種成功人士，可能比我對一些事情的感觸更深，她說現在的狀況是有錢人很焦慮，沒錢的人也焦慮，群體焦慮，工作完了，要么不會休閑，不知道干什么，一閑下就心慌；要么一閑就好像非得利用得天衣無縫般，到一個什么地方去，不然就覺得沒意義。還是沒落入常態，是一種狠命過度的狀態，不放松。

有個細節，我覺得很有意思。友人去法國前半年，學了半年時間法語，普通的點餐問路或是問候之類的社交完全沒問題，法國的餐廳是這樣的，一般用法語，但若是看到你是外國來的，也偶爾用英語，當餐廳的人聽到她開口說法語時，明顯的表情不一樣，熱情了很多，當然是刮目相看。友人主動說自己是素食主義者，餐廳的人聽到，更是尊重，說，沒關系，我可以單獨為你弄菜單上沒有的菜。若是聊藝術、繪畫或是園藝什么的，他們倒是非常樂意。生活，得有生活之外的空間，人才不會局促和透不過氣來。他們最懂無用之美。

我又想起曾經去到法國的另一個友人，談到去盧浮宮看畫，蒙娜麗莎的畫像前擠滿了旅游團的人，根本看不到什么，而對面的一幅《迦納的婚禮》卻無人問津，友人折轉身，安靜地看對面的一幅畫，她說，真是意外收獲，名氣遮蓋了很多東西，為什么人們不能自己去尋找角度？人少，才能好好看。巴黎需要安靜審美的人。曾看到過一部紀錄片里，有一個在盧浮宮拍攝的鏡頭，空無一人的盧浮宮，大概這一天不是法定節假日，又因為是雨天，一個老婦人在一幅畫像前靜坐，她說，這幅畫叫《卡羅琳》，是安格爾的畫作。這幅畫像就是這部紀錄片的封面，一個少女，因為畫面的定格而成了傳奇，像要從畫像中走下來。老婦人靜靜地說，很小的時候，她就覺得博物館里畫像上的人都是活的，只是白天沉睡了，到了晚上，可以紛紛從畫像中走下來……我記住了她看畫像時寧靜的神態，有時，幸福只是與一張畫作的沉默交流。是一種發自內心的欣賞。這個世上的好，并沒有標準，是各取所需，不是只有一個蒙娜麗莎。也許，他們個體，發自內心的審美才是我們該學習的東西。

友人說，她住的公寓樓下就是漂亮的咖啡館，一清早就開門，香氣四溢，坐下來點一杯咖啡，最便宜的美式咖啡也就2.5歐元，折合人民幣十來元。下樓小坐，吹吹風，喝杯晨間咖啡，看看報紙看看書，只是休閑日常，跟什么浪漫也不沾邊。巴黎的消費根本沒有外界傳言的那么貴，只要你不吃什么大餐，自己去超市里買點意大利面、紅酒、牛排什么的，自己動手很容易吃到可口的美食，她說，學會了下一手Q彈的意大利面，簡單美味便宜。她在法國待了一個月，花費并不多。

我想起了《巴赫十二平均律》，很寧靜，沒有起伏，但耐聽高貴不膩味，不刻意，這有點像法國人的生活狀態吧。這也許才是我們最該學習的內在狀態。

基本的生活不貴，欲望很貴。這條法則放到哪里，都應該是成立的。