青果

陳幸惠

那年，我十四歲，從懵懂中，初睜張開一雙似懂非懂的眼睛來(lái)看感情世界。

一個(gè)十四歲的少女，究竟能對(duì)生命了解多少呢？只是以她的心、她的感覺，來(lái)觸摸這世界。因此，她注定了要先受傷，然后才能成長(zhǎng)。

英文課本上說(shuō)：“變化是生活中的香料。”

于是，我懷著一種期待什么來(lái)臨的心情，遇見了那位地理老師。

直到今天，我仍然不太清楚，當(dāng)年十四歲的自己，喜歡地理老師，究竟是在尋找一位哥哥，一個(gè)精神寄托，還是一點(diǎn)兒“生活中的香料”。

地理老師長(zhǎng)得很高，是言情小說(shuō)中所說(shuō)的“身材頎長(zhǎng)”之類的人物，五官端正，至少眉是眉，眼是眼，鼻梁上永遠(yuǎn)架著一副細(xì)致的金邊眼鏡，人也大致風(fēng)趣。不過(guò)，真正吸引我對(duì)他注意的，是他臉上永遠(yuǎn)閃著一種光輝自信的神采，仿佛任何事都難不倒他。于是，我?guī)缀跏且砸环N英雄崇拜的眼光來(lái)仰望、愛慕他。

地理課排在每個(gè)禮拜一和禮拜四兩天。每周，我都在盼望這兩個(gè)特別的日子到來(lái)。為了上地理課，我總是像古人齋戒沐浴般，特意去凈手洗臉，把齊耳短發(fā)梳理得一絲不亂，然后恭敬地取出地理課本，端坐桌前，靜待上課鈴響，心里充滿一陣又一陣不知如何是好的快樂(lè)。

也許，一周兩節(jié)地理課對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太少了些，我越來(lái)越渴望能在教室以外的地方遇見他，因此我打聽好鄰近幾個(gè)班級(jí)地理課的下課時(shí)間，故意在鈴響后跑出教室，預(yù)先走在地理老師可能經(jīng)過(guò)的地方，與他迎面相遇，然后舉手敬禮;要不，便站在教室前的走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送他從車棚里牽出那輛米色偉士牌摩托車，神態(tài)自若地?fù)P長(zhǎng)而去。到今天，我都還十分清楚地記得，他的車子的牌照號(hào)碼是246700。

那年圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)，我向爸媽要了點(diǎn)兒額外的零用錢，特別挑選了一張底色淺紫、正面浮凸起一束玫瑰的卡片，悄悄投入郵筒，寄給地理老師。卡片的封底，我很簡(jiǎn)單地寫著“祝老師永遠(yuǎn)健康快樂(lè)”幾個(gè)字，并且署名“你的一個(gè)學(xué)生敬上”。

我并不希望他好奇地猜測(cè)寄卡片的學(xué)生是誰(shuí)，我只愿意他知道，他是一個(gè)值得別人獻(xiàn)上全心全意的祝福的人，并且，深深滿足于這份快樂(lè)。

也許，在地理老師的所有學(xué)生中，只有我一個(gè)人擁有那樣方糖似的端正字體吧！圣誕節(jié)后第一次上地理課時(shí)，在下課前五分鐘的空當(dāng)里，他合起課本，微笑著向全班同學(xué)宣布：“上禮拜我收到一張同學(xué)寄來(lái)的卡片，卡片上沒(méi)有署名，不過(guò)看字跡知道是你們班同學(xué)寄的。……卡片很漂亮，是一束玫瑰花，老師很喜歡，在這里，我謝謝這位同學(xué)。”

對(duì)于這樁秘密的當(dāng)面揭穿，并且說(shuō)得那樣直接、詳細(xì)，我感到一種難以自處的羞窘和失望。下課后，我正想匆匆離開那令我耳根發(fā)熱的教室，卻聽到敏感的同學(xué)左一句右一句地批評(píng)起來(lái)：

“不知道是誰(shuí)寄的，好死相哦！”

“真有點(diǎn)兒三八！”

“既然怕別人知道，就不要寄嘛！那么不光明正大的，丟我們班的臉，哼！”

“還寄一束玫瑰呢！真好笑！也不知道是什么用心……”

在下午的陽(yáng)光里，我獨(dú)自遠(yuǎn)離人群，忽然感到前所未有的孤獨(dú)，而它的沉重，超過(guò)了我所能負(fù)荷的重量，我的眼眶終于濕潤(rùn)了。為什么地理老師要把這只屬于我們兩個(gè)人的秘密公諸大眾？

短暫的寒假過(guò)后，十五歲的春天來(lái)了。

一連幾夜春雨，夾帶隱約的輕雷，農(nóng)歷上清楚地標(biāo)明時(shí)節(jié)是驚蟄。姐姐說(shuō)，所有混沌酣睡的東西，都該在這個(gè)時(shí)候，睜開明亮的雙眼蘇醒了。

我感覺到生命中有什么變化正醞釀成形，但我還不能確知那究竟是什么。

放晴以后，南區(qū)的中學(xué)教員籃球賽開始在學(xué)校里舉行。每天降旗完畢，兩個(gè)籃球場(chǎng)立刻被好奇的學(xué)生水泄不通地包圍住了。

地理老師身手十分矯健靈活，在活躍全場(chǎng)的過(guò)程中，不論遠(yuǎn)射、近攻、切入上籃，都表現(xiàn)得非常利落，所以每當(dāng)橘色的球自他手中“唰”地應(yīng)聲入網(wǎng)時(shí)，在場(chǎng)邊加油的同學(xué)，便爆起一陣歡呼，覺得過(guò)癮之至！而每當(dāng)這樣的時(shí)刻，地理老師雖也想極力表現(xiàn)出不為所動(dòng)的超然，但如此熱烈的滿堂彩，仍往往使他紅潤(rùn)年輕的臉上流露出一種難以掩飾的興奮和得意，打起球來(lái)，似也就格外賣力了。

我洞見了他這個(gè)喜歡被恭維的瑕疵，微感失望，雖然那也是人之常情，但我心目中的英雄，卻是不容許有任何人性弱點(diǎn)存在的。他必須超然物外，他必須為打球而打球，不是為了掌聲、為了獎(jiǎng)杯、為一展長(zhǎng)才或滿足觀眾而打球。因此，當(dāng)?shù)乩砝蠋熞运麅?yōu)美的球技大出風(fēng)頭的時(shí)候，他耀眼燦爛的光芒，卻在我心中開始黯淡下來(lái)。

我再也不忍心多看他一眼，便毅然背起淺綠的帆布書包，毫不留戀地轉(zhuǎn)身離去，橫越那座遍地青草的大操場(chǎng)，在暮色蒼茫中大步奔回家去……

以后的日子里，我再也不為地理老師洗手洗臉了，再也不想目送他騎車的背影遠(yuǎn)去，所有美好的感覺都已成為過(guò)去。

大夢(mèng)初醒后，我如釋重負(fù)地仰望碧藍(lán)如洗的晴空，滿心歡喜。

這樣一樁來(lái)得匆遽、去得突然的感情事件，帶給我不小的沖擊，我發(fā)現(xiàn)自己似乎比以前冷靜、踏實(shí)，也成熟了些，不再盲目地搞英雄崇拜，也不再幼稚地付出感情。我把過(guò)剩的精力、多余的情感，投注在課外書籍閱讀上，從遼闊豐富的書本世界中，建立起自己的精神世界，并且決定，有生之年，一定要轟轟烈烈、完完整整地戀愛一次，絕不再為一個(gè)不了解的對(duì)象輕易支付我可貴的情感。

有些人不愿回顧過(guò)去，因?yàn)椴荒苋淌芤酝挠字伞．?dāng)然，對(duì)于這段幼稚的初戀，我也深有不堪回首的感覺，但我仍然包容了它，畢竟，那也是成長(zhǎng)之路上必經(jīng)的一段歷程。如果你問(wèn)我，初戀究竟是什么，我想我會(huì)不假思索地告訴你：初戀是生命中的一枚青果，以不成熟的酸澀，懸結(jié)在最低的枝上。