金庸給人使命，古龍則給喜好

梁寧

去年7月，我陪父母去俄羅斯，從圣彼得堡的涅瓦河上船，行過拉多加湖、白湖、莫斯科波羅的海運河和伏爾加河在莫斯科上岸，全程1750公里。

五天五夜，水面寬闊無波，很適合讀書。幾天重新讀了金庸的《笑傲江湖》《天龍八部》《倚天屠龍記》，古龍的《歡樂英雄》《三少爺的劍》《陸小鳳》。

上次讀這些書，還在上學。金庸的故事發生在遠方：海上生明月、大漠沙如雪、山月照彈琴、梅子黃時雨。書里描寫的，都是生活中見不到的人物，舉止奇特，外貌陸離，卻又立談生死，一諾千金。

再讀時，金庸小說里的好多地名已經出現在我的生活。而自己的年齡，早就超過了所有主角的年齡，接近古龍去世時的歲數。

成吉思汗開始西征的莫爾道嘎，郭靖、黃蓉初遇的張家口，穆念慈在北京比武招親，然后靖蓉沿運河而下，在太湖上岸到達江南（乾隆皇帝下江南也是這么走的），去湖南張家界旁邊的常德武陵源找一燈大師。

現在覺得，金庸寫少年的成長，古龍寫成年人的生活。

再讀金庸，覺得完全是直男少年的視角。金庸筆下的人物，個個形象鮮明，但是關系模式，都差不多。比如：

女追男終成眷屬。任盈盈追令狐沖，趙敏追張無忌，小龍女比楊過先察覺關系……

敢泡男主喜歡的妹子的結局悲慘，林平之很慘、宋青書很慘、慕容復很慘、鄭克爽很慘、歐陽克很慘……

男主的初戀一定重重傷他，而且，不單是心理傷害，而是直接扎到流出血來給大家看。岳靈珊把令狐沖釘到地上，周芷若把張無忌刺得透心涼，郭芙索性砍斷了楊過的胳膊。

是美女而不嫁主角，一定過不好，周芷若過不好，沒嫁楊過的都沒過好，穆念慈沒過好，岳靈珊更是極慘。《天龍八部》里，批處理殺掉所有沒嫁成段正淳而凄風苦雨的一堆女子后，段譽的媽為避免人間慘劇，出了方案：“兒啊，你把妹子們都娶了吧。”金庸的收山之作《鹿鼎記》，最終仁慈地給所有女性安排了好出路，讓她們全嫁了男主。

而且，金庸小說里，女性角色有魅力的唯一條件是：少女，只能是少女。

所以，金庸寫了幾個比較有魅力的妻子，都早早地處死了她們：黃蓉媽、胡斐媽、張無忌媽、楊不悔媽。所有活著的中年女，多半以蹂躪男人的丑角出現，比如平一指妻、胡青牛妻，滅絕師太、金花婆婆、李莫愁。

所以，當時讀《倚天屠龍記》不理解，為什么殷素素不能為了自己的兒子活下來？現在大致理解，不是殷素素做不到，是作者不喜歡老去的女人。

中年黃蓉沒了性別魅力，只剩下精明算計。而岳夫人寧中則，褒語是慷慨豪邁，一個正直的女干部形象，作者甚至沒有一句對她相貌的描寫。

后來，我喜歡古龍。

古龍描寫的是一群穩定了的成年人的生活。個性已定，劍術已成，沒什么更高的目標去追求達成。有酒有肉有朋友，有事做事，無事尋歡。

像陸小鳳和司空摘星大賭翻跟斗，誰輸誰去挖蚯蚓，這么無聊又有趣的事，金庸筆下的人物誰也不會干的。

金庸小說里的主角，都在忙正經事。

金庸教育直男，人生最重要的是要負責任，不斷追求負更大責任。門派之爭、道義之辯、兩國交兵。俠之大者，為國為民。

有人問我為什么不喜歡喬峰。我覺得此人no fun。喬峰太一本正經了，每天都在忙工作。

金庸小說里男人的友誼，武當七子是一段，喬峰、段譽和虛竹是一段。這個友誼，前者更像原生家庭的親情責任，后者類似投資人對創業者的技能欣賞。

郭靖離開托雷后沒朋友，楊過沒朋友，張無忌沒朋友，令狐沖和田伯光、向問天算朋友嗎？陳家洛沒朋友，胡斐沒朋友。也許是金庸自己創業當老板，孤獨于他，非常真實。

《歡樂英雄》里，郭大路、王動、燕七、林太平一起窮得要死餓肚子，寒夜里一起真實地向往燒鴨、肘子的美味。

《陸小鳳》里，西門吹雪可以為陸小鳳殺任何人，只要陸小鳳刮掉胡子。朱停和陸小鳳在鬧別扭，但看到陸小鳳的字條，馬上動手。

大家的歲月相伴與性命相與，還真不是因為什么人間大義。

我很喜歡蔡瀾寫的《蔡瀾談倪匡》。那是倪匡歸隱舊金山，蔡瀾每次出差美國，都專門去探望他，兩位老頭吃吃喝喝瞎聊天，順手寫篇小文，積而累之，成了一書。這本書，我看了一遍又一遍。

每次讀到古龍去世，倪匡往他棺木中塞酒，焚棺木前，倪匡抱著棺木不撒手，幾個人拖開他，都覺得，是古龍小說中的片段。

金庸小說里，人一定要“體面”。

不在一個正經門派里，是不體面的；沒有正經事干，是不體面的；對酒色財氣的欣賞享受是不體面的；到歲數沒結婚，是不體面的；為老不尊是不體面的；虛度光陰是不體面的；安于現狀，沒有目標是不體面的……

古龍小說里，幾乎沒有體面人。

金庸的少年拼命要避免的一切不體面，都出現在古龍的成年人和老年人身上。

古龍小說里的每個人，都有明顯得要命的缺點。西門吹雪自戀、陸小鳳好色、花滿樓輕信、朱停懶……每個人，都因為自己的缺點，吃過大虧付出代價，但誰都沒改，都和自己的缺點一起，繼續那樣生活。

從去年，我有了大把時間，又開始研究八字。見了不少人，看他們的八字，聽他們的故事。后來，我才發現，其實每個人的命運，都明晃晃可外見。

上帝安排一個人的命運，或者說給一個人使命，其實是給他一個愛好，一種真實的喜歡，一種叫“癮”的東西。

人沒法拒絕自己真實的感受，不論現實把他層層夯實在哪個軌道里，他總會一點點磨開重壓，騰出一絲絲空隙，讓自己接近真實的快樂。這就是一個人命運的把手。