汪國真，最不像詩人的詩人

葉傾城

他應該不是個飛揚跋扈的人，活動四五天，一起吃了十幾次飯，沒聽過他一次揮斥方遒，話說，這是文人的通病。尤其男性文人，落座不談政治，甚至完全不高談闊論的，真少。汪國真是一個。

但他也不拒人千里之外。我和他聊過幾次，他就微笑著、細心地聽，再慢慢地回答我，有問有答，一問一答，沒有不耐煩，也不過分熱情。好像他和誰說話都這樣，和和氣氣，也沒有交朋友的意思。

我問他：“還寫詩嗎？”

他說：“很少寫了，主要是寫書法，求字的人多，都是朋友，不好拒絕?！?/p>

我的字很丑，一直想練字又天天拿“沒時間”當借口，就羨慕地說：“我也想有一筆好字呀?！?/p>

他就告訴我：當年他的字也很難看，讀者很多求簽名的，他覺得這樣的字拿不出手，對不起讀者，就每天拿出兩小時來練字，現在已經出了書法集。

——他一定是個很耐得寂寞、也很吃得苦的人。

忘了是誰告訴我，還是在雜志上看到過：說最早期，汪國真天天向外投稿，但無一錄用，每天，收發室接到的他的退稿信，要用麻袋裝。

我比較莽撞，還向他求證了一下，他微笑著，不置可否。沒趕緊宣揚自己是草根崛起的金鳳凰，也沒為這故事打破了神話而大怒，整個態度是那種：這有什么呢？這是不值得一提的。

那次活動，也在書城安排了一次簽售，但簽的不是嘉賓中任一人的書，排隊求簽者就也很可疑，隊伍有說有笑，一看就是熟人，排完了又循環排。我一邊胡思亂想著，一邊不停筆，反正混過一個多小時即可。

就在快結束的時候，一個女孩子急匆匆沖了過來：“哪一位是汪國真老師？就是您吧，我是您的忠實粉絲……”喘得氣都不勻了。

美艷，盛妝，手里拿著不少紙袋：“今天我在那邊的商場逛街，聽見有人說汪老師在這邊書城簽售，我慌忙跑過來了……”一抬頭，就看見她脖子上的項鏈，都是七彩的大花大朵，還綴了一個寸許高的裙裝小熊布娃娃，相當別致。這么個時髦女子，原來也看書來的。

凡人見到偶像，莫不語無倫次，雙目放光。手邊沒有汪國真的書，她便急著給家人打電話，讓他們送來：“汪老師，您的書我有十幾本。”旁邊人勸?。骸巴衾蠋熀苊?，不能等你這么久。”

總之，這一幕，給作家添光彩，也讓主辦方有面子。汪國真微笑著，見慣這種場面，不至于受寵若驚，神態間有一種淡淡的志得意滿，一種寶刀未老、廉頗能飯，但一點兒也不過分，完全不讓人反感。他很得體地與女讀者握手、合影，又在隨便一張紙頭上簽了字給她，還和女讀者稍稍聊了幾句，從容道別。

能看出來，他在生活中也是這么一個客客氣氣的人，對同事對朋友都這樣，不主動出風頭，更不會去駁人面子。他身上最不詩人的一點就是，他不像性情中人，甚至寡淡無趣。但反過來，世人說的“性情”二字，往往是指出語傷人、我行我素，到中年的我，已經是見“性情中人”就躲的年紀了。

不過實話實說，他的字寫得不怎么樣。

某一天在一家企業座談，我早看見旁邊的大班桌上硯開墨濃，大幅宣紙沉甸甸，果然最后是“求字時刻”。除了我，各位嘉賓莫不揮毫，有幾位是團委出身或者老師，確實寫得很不錯。

我記得汪國真寫了一個“靜”字還是“安”字的，寫得中規中矩，絕不鋒芒畢現，不難看，但也……對字我一竅不通，心里還是覺得：甜俗了點兒。

主辦方請他再賜墨寶，他婉拒。人群里不知是誰，悄悄嘀咕了一句：“不會就練過這一個字吧。”這話，刻薄了。

幾天交往，談不上深入了解，然而汪國真給我留下了一個“安泰”的感覺：身體健康、小日子妥妥帖帖，他努力過，拼命過，到達過人生的制高點。詩曾經是他生命中的火焰，漸次熄滅，但那余熱足夠了，夠他經常被各種活動請來請去，夠他被人求字求畫——據說他的字畫在市場上不便宜，夠他年復一年出精選集——版稅就算不多，也像房租或者利息一樣，是一筆穩定收入，錢上生錢。

所以，他不焦不慮，不緊不躁，平和地、安安靜靜地，過著小日子。

我因此有兩個想法：

一是，最好還是要成功。

人難免要從高峰往下掉，都說爬得高、摔得重，卻忘了一件事，爬得高的人，掉到地面上的速度也比較慢。你已經在地上粉身碎骨，他還在空中，可以笑看風云。只有千金的人，一次揮霍就已赤貧，有千萬金的人，幾千次一擲千金，不過是從大富到小富。

第二就是：要讓自己掉得舒服一點兒。

有姜淑梅奶奶六十之后才寫書，有褚時健八十還東山再起，也有龍應臺，年輕時候寫《中國人，你為什么不生氣》，一直寫到中老年的《一九四九大江大?！?。

但大部分人做不到，總是年輕時候極盡風流，然后……往下掉。昭和棋圣吳清源也必須退役，艷冠天下的茜茜公主也得年老色衰，何況作家這種手工匠人：技能與體力都在衰退，但還保持著審美力，明確地知道自己不行了，清楚地感覺到被讀者拋棄，怎么辦？

所以，自殺是很常見的出路，三毛、三島由紀夫、海明威都是先例；活著而一直不開心，抱怨時運不濟的也多得是，比如曹禺，二十幾歲就寫了《雷雨》，之后一直因為自己寫不出來而痛苦，說自己是“沒水了”——沒有墨水、又不能換囊的鋼筆。

也許，汪國真這樣的“掉法”，也蠻好。有人讀詩，就寫寫；沒人讀，就寫書法；名字像開了瓶的香水，越來越淡，但沒關系，只要還能嗅到一點點，就還存在著，就能混到飯吃，而且是體面的飯。他的書法，好壞不論，就像年輕一代作家開發周邊產品一樣，都是追求更大的邊界效應。而他在這過程中，自得其樂。

很遺憾，他只活了五十九歲，以現代社會的標準，算是英年早逝。我覺得，如果他活到六十九，七十九，八十九……也會這樣，帶著微笑，每天練兩個小時字，平和地、安泰地，任自己繼續老去。

據說有靈魂的人，必須承受靈魂里的刺，任何心平氣和的日子里，對他/她都是折磨，不能容忍自己過著這么燈熄火消無余的日子。

但是靈魂，又有什么用呢？所以，像我這樣一個沒有靈魂的人，蠻想有機會這樣過老年生活。