費曼：文藝至死的理科男

丁曉潔

說起文藝至死的理科男，算得上標本的，應該就是大名鼎鼎的費曼先生——畢業于麻省理工學院，主修數學和電力工程，普林斯頓大學物理學博士，1965年獲得諾貝爾物理獎，參加過制造原子彈的“曼哈頓計劃”，提出了費曼圖、費曼規則和重正化的計算方法，被認為是“20世紀誕生于美國的最偉大物理學家”。

然后呢？

他心血來潮跑到巴西街頭學敲鼓，參加了一個名為“可巴卡班那的騙子”的桑巴樂團，在里面擔任“弗利吉得拉手”，贏得了當年嘉年華會冠軍；他在羅沙拉摩斯的森林找了根棒子擊鼓唱歌，搞得村落里的人到處打聽“那個印第安人是誰”；他去溫哥華給學生演講，跑到地下酒吧跟搖滾樂團玩起了頸鈴，在加州理工學院的劇團，他扮演了一把夜總會桑巴鼓手，甚至還為舊金山一家專業芭蕾舞團當過伴奏——雖然直到最后，他都沒搞懂樂譜是怎么回事。

他表示“對看畫從來都興趣缺乏，對藝術品不怎么會欣賞”，然后在加州理工大學舉辦了“歐飛”（為了不被人議論“物理教授也會畫畫，這多有趣啊”，他取了這么個化名）個展——搞怪地給其中一幅裸女素描起名為“居里夫人觀察鐳的輻射”。他的畫掛在妓院、脫衣秀餐廳，還有氣象局辦公室。

他帶著些許惡作劇心態研究各種語言，花三個月時間破解瑪雅謎題，之后在加州大學洛杉磯分校舉辦了一場“解開瑪雅象形文字之謎”講座。他致力于總結在酒吧和賭場泡妞的心得，如果他愿意，甚至可以開一個小偷培訓公司：“平均每五個保險柜中，我就能打開一個。”

他曾在給第一任妻子阿琳的情書中寫：“你就像是山間時漲時落的溪流，而我是水庫，如果沒有你，我就會像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我愿意用你賜給我的片刻力量，在你低潮的時候給你撫慰。”在阿琳因為肺結核去世兩年后，他又給她寫了一封信，末尾是：“請原諒我沒有寄出這封信，因為我不知道你的新地址。”還不止如此。美國科學院秋季會議的某次公開演講中，我們的物理學家創作了一首詩：

潮起潮落/無法計數的分子/各自孤獨地運行/相距遙遠卻又息息相關/泛起和諧的白浪/時代久遠/在尚無生物的上古/眼睛還未出現/年復一年/驚濤拍岸/如今為了誰，為了什么/在一個死寂的星球/沒有為之欣悅的生命。