舌頭決定筆頭

張佳瑋

文筆品位和飲食愛好，是有關系的。

海明威愛吃生鮮海味，不加矯飾。在《流動的圣節》里，海明威自述道，當他獨自一人在巴黎館子里寫東西時，寫完一段，就叫一份還帶著海腥味的牡蠣，配上白葡萄酒。他的文筆風格，也簡潔質樸，至于極點。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒沖淡了牡蠣那金屬般微微發硬的感覺，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。”

李白出了名的放逸瀟灑，寫酒多，寫吃少。動不動“玉盤珍饈直萬錢”，能告訴我們是啥菜值萬錢嗎？不說。

相對而言，杜甫就特別踏實。“無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜青蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香粳緣老翁。”他老實告訴我們：這是某種白魚刺身，去了魚骨，配上青蔥，加上香粳米飯，美得很。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”好嘛，就是大晚上吃新韭菜，配黃粱米飯，也很飽實。

同是世情小說，《金瓶梅》家常質樸，《紅樓夢》就錦繡璀璨。表現在吃的上頭，《金瓶梅》里，西門慶家吃穿用度雖然富貴，但日常吃豬肉蒜泥打鹵面、蜜糖腌的衣梅，宋蕙蓮用一根柴，一個時辰就燒爛了一個大豬頭，將著姜蒜碟子。這就很是接地氣：你能想象林黛玉吃豬肉打鹵面、薛寶釵啃大豬頭嗎？

反過來，《紅樓夢》里王熙鳳給劉姥姥吃的茄鲞、賈寶玉在薛姨媽那兒吃的糟鵝掌和酸筍雞皮湯等，就契合本身文筆纖細優美的氣質。當然，時人說曹雪芹是個胖子，但他最愛吃的是南酒燒鴨，確實還到位。如果是個愛喝燒酒配蒜泥豬肉的胖子，痛快是痛快了，怕寫出來就不是《紅樓夢》了。

唐魯孫說前清典故，提到梅蘭芳去北平恩承居，必須點鴨油素炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠綠一盤，腴潤不見油。這菜聽著就清雅，是梅先生該吃的。

那武丑宗匠王長林，當年跟譚鑫培、楊小樓這等人物對戲，愛吃什么呢？王致和的臭豆腐，不僅自己吃，還一家老小都去吃。想想：如果換成梅蘭芳去吃臭豆腐、王長林斯斯文文吃素炒豌豆尖，是不是感覺就不大對了？